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Η φυσική ιστορία δεν είναι τίποτε άλλο πα-
ρά η κατονομασία του ορατού. Από εκεί πη-
γάζει η προφανής απλότητά της και αυτή η 
στάση της που από μακριά μοιάζει αφελής, 
έτσι απλή και επιβεβλημένη που είναι από 
το προφανές κάποιων πραγμάτων.

Ενας Μοντέρνος Φραντσέζος
1966, Παρίσι



Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.
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1

Κάθε δευτερόλεπτο σε αυτόν τον κόσμο υπάρχει ένας 

κύκλος από ανθρώπους που κλαίνε και ένας λίγο μι-

κρότερος από ανθρώπους που γελάνε. Υπάρχει όμως 

και ένας τρίτος κύκλος που ούτε κλαίει ούτε γελάει πια. 

Ο πιο θλιμμένος απ’ όλους. Γι’ αυτόν θέλω να μιλήσω. 

Χωρίζουμε. Στο όνειρό μου ο χωρισμός συνδέεται μόνο με την 
εγκατάλειψη του σπιτιού. Τα πάντα στο δωμάτιο είναι πακε-
ταρισμένα, τα χαρτόκουτα στοιβάζονται μέχρι το ταβάνι, αλλά 
παρ’ όλα αυτά είναι ευρύχωρα. Ο διάδρομος και τα άλλα δω-
μάτια είναι γεμάτα με συγγενείς – δικούς μου και της Έμμας. 
Κάτι μουρμουρίζουν, κάνουν φασαρία και περιμένουν τι θα κά-
νουμε. Η Έμμα κι εγώ στεκόμαστε μπροστά από το παράθυρο. 
Το μόνο που μένει είναι να μοιράσουμε μεταξύ μας έναν πά-
κο δίσκους του πικάπ. Ξαφνικά βγάζει τον πάνω πάνω δίσκο 
από τη θήκη του και τον εκσφενδονίζει με δύναμη στο παρά-
θυρο. Αυτός είναι δικός μου, λέει. Το παράθυρο είναι κλειστό, 
αλλά ο δίσκος περνάει μέσα από το τζάμι σαν μέσα από αέρα. 
Ενστικτωδώς βγάζω τον επόμενο και τον πετάω κι αυτόν. Ο 
δίσκος πετάει σαν ούφο, περιστρέφεται γύρω από τον άξονά 
του όπως στο πικάπ, μόνο πιο γρήγορα. Ακούγεται το σφύριγ-
μά του. Κάπου πάνω από τους σκουπιδοντενεκέδες φτερουγί-
ζει χαμηλά ένα βρομερό περιστέρι. Την πρώτη στιγμή μοιάζει 
λες και η σύγκρουση θα αποφευχθεί, αλλά αμέσως μετά βλέ-
πω με τρόμο πώς η κοφτερή άκρη του δίσκου βουτάει απαλά 
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στον θρεμμένο του λαιμό. Συμβαίνουν όλα σαν σε αργή κίνη-
ση, κάτι που ενισχύει τον τρόμο. Την ώρα που ο δίσκος σχίζει 
τον λαιμό, ακούγονται καθαρά μερικοί σύντομοι ήχοι. Το αιχ-
μηρό οστό στην τραχεία του περιστεριού, την ώρα που σέρνεται 
πάνω στην επιφάνεια του δίσκου, παίζει μουσική για μια στιγ-
μή. Μόνο την αρχή της μελωδίας. Κάποιο γαλλικό τραγούδι. 
Δεν θυμάμαι. Τις «Ομπρέλες του Σερμπούργκ»; Το «O Paris»; 

Το «Καφέ με τα τρία περιστέρια»; Δεν θυμάμαι. Αλλά μου-
σική υπήρξε. Το κομμένο κεφάλι εξακολουθεί να ίπταται με-
ρικά ακόμα μέτρα από τη δύναμη της αδράνειας, ενώ το σώ-
μα χτυπάει μαλακά στο χώμα δίπλα στους σκουπιδοντενεκέ-
δες. Αίμα δεν βγαίνει.

Όλα στο όνειρο είναι πολύ ευκρινή. Η Έμμα σκύβει και αρ-
πάζει τον επόμενο δίσκο. Ύστερα εγώ. Αυτή. Εγώ. Κάθε δίσκος 
επαναλαμβάνει αυτό που συνέβη με τον πρώτο. Το πεζοδρόμιο 
μπροστά από το παράθυρο γεμίζει από κεφάλια περιστεριών, 
γκρίζα, ολόιδια, με κλειστά μάτια. Με κάθε πεσμένο κεφά-
λι οι συγγενείς από πίσω μας χειροκροτούν ακούραστα. Η Μί-
τσα κάθεται στο περβάζι και γλείφεται με αρπακτική διάθεση.

Ξύπνησα με πονόλαιμο. Στην αρχή σκέφτηκα να διηγηθώ το 
όνειρο στην Έμμα, μετά όμως το μετάνιωσα. Ένα όνειρο ήταν 
όλο κι όλο.  
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Η αποκάλυψη είναι δυνατή σε μια και μόνη χώρα.

Αγόρασα την κουνιστή πολυθρόνα ένα Σάββατο στις αρχές του 
Ιανουαρίου 1997. Είχα μόλις πληρωθεί και η πολυθρόνα κατάπιε 
τον μισό μισθό μου. Ήταν η τελευταία, με την παλιά ακόμα, χα-
μηλή συγκριτικά τιμή. Ο απίστευτος πληθωρισμός εκείνου του 
χειμώνα υπογράμμιζε τον παραλογισμό της αγοράς μου. Η πο-
λυθρόνα ήταν πλεχτή, απομίμηση μπαμπού, δεν ήταν ιδιαίτερα 
βαριά, αλλά έμοιαζε τεράστια και άβολη στο κουβάλημα. Ήταν 
αδιανόητο να δώσω το άλλο μισό του μισθού μου για ταξί, οπότε 
τη ζαλώθηκα και κίνησα να φύγω. Περπατούσα, κουβαλώντας 
την πολυθρόνα στην πλάτη σαν αυτούς που πουλάνε καλάθια 
στην αγορά. Συνέλεγα τα θυμωμένα βλέμματα των περαστι-
κών λόγω της πολυτέλειας που είχα επιτρέψει στον εαυτό μου. 
Κάποιος πρέπει να περιγράψει τη μιζέρια του χειμώνα του ’97, 
όπως και όλες τις υπόλοιπες μιζέριες – τον χειμώνα του ’90, του 
’92. Θυμάμαι μια μεγάλη γυναίκα στη λαϊκή αγορά μπροστά 
μου να παρακαλάει να της κόψουν το μισό ενός λεμονιού. Άλ-
λοι πάλι ψάχνουν τα βράδια τους άδειους πάγκους για κάποια 
τυχαία πεσμένη κάτω πατάτα. Όλο και πιο καλοντυμένοι άν-
θρωποι ξεπερνούν την ντροπή τους και ψάχνουν στους σκουπι-
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δοντενεκέδες. Πεινασμένα σκυλιά ουρλιάζουν στην άκρη του 
δρόμου ή μαζεύονται σε αγέλες για να επιτεθούν στους αργο-
πορημένους διαβάτες. Την ώρα που γράφω αυτές τις γραμμές 
φαντάζομαι τους πηχυαίους τίτλους των εφημερίδων. 

Ένα βράδυ μπήκα στο διαμέρισμα και βρήκα την πόρτα πα-
ραβιασμένη. Μόνο η τηλεόραση έλειπε. Ποιος ξέρει γιατί, αλ-
λά η πρώτη μου σκέψη πήγε στην κουνιστή πολυθρόνα. Εκεί 
ήταν ακόμα. Ίσως να μην μπορούσαν να τη βγάλουν από την 
πόρτα – ήταν πολύ μεγάλη, την είχα μπάσει από το παράθυρο. 
Πέρασα όλο το βράδυ στην πολυθρόνα. Όταν γύρισε η Έμμα, 
βάλθηκε να τηλεφωνεί στην αστυνομία. Δεν είχε νόημα. Κα-
νείς δεν αντιδρούσε σε ειδοποιήσεις για ληστείες. Δεν βαριέ-
σαι. Καθόμουν στην πλεχτή πολυθρόνα, χάιδευα τις δυο τρο-
μαγμένες από την αναστάτωση γάτες (πού να είχαν κρυφτεί 
την ώρα της ληστείας;) και κάπνιζα τα υπολείμματα της αντρι-
κής μου υπερηφάνειας. Δεν είχα καταφέρει να προστατεύσω 
ούτε την Έμμα ούτε τις γατούλες. Έγραψα λοιπόν μια ιστορία. 

Κάποιοι μπαίνουν στο διαμέρισμα μιας οικογένειας. Την 
ώρα της ληστείας στο σπίτι είναι μόνο η γυναίκα, γύρω στα σα-
ράντα, με τα πρώτα σημάδια του μαρασμού, χαζεύει ένα σί
ριαλ στην τηλεόραση. Οι νεαροί ληστές, κάτι συνηθισμένα στην 
όψη αγόρια, δεν περίμεναν να συναντήσουν κανέναν, αλλά 
συνέρχονται γρήγορα. Από την άλλη, και η γυναίκα είναι αρ-
κετά τρομοκρατημένη. Φέρνει η ίδια τα λεφτά από την ντου-
λάπα της στο υπνοδωμάτιο. Δεν αντιστέκεται όταν τη διατά-
ζουν να βγάλει τα βραχιόλια και τα δαχτυλίδια της. Και τη βέ-
ρα της; Και τη βέρα. Τη βγάζει με μεγάλη δυσκολία, έχει σχε-
δόν γίνει ένα με το δάχτυλό της. Ξαφνικά, την ώρα που εκείνοι 
ετοιμάζονται να πάρουν την τηλεόραση –στο μεταξύ το σίριαλ 
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παίζει ακόμα–, η γυναίκα την αγκαλιάζει και με τα δυο της χέ-
ρια. Είναι η πρώτη φορά που υψώνει τη φωνή, τους παρακα-
λεί να πάρουν ό,τι θέλουν, αρκεί να της αφήσουν την τηλεόρα-
ση. Στέκεται εκεί, με την πλάτη γυρισμένη στους δυο άντρες, 
με το στήθος κολλημένο στην οθόνη, αποφασισμένη για όλα. 
Θα μπορούσαν εύκολα να την απωθήσουν, αλλά για μια στιγ-
μή τα χάνουν από την απρόσμενη αντίδρασή της. Εκείνη αντι-
λαμβάνεται τον δισταγμό τους και προτείνει υπαινικτικά να 
της κάνουν ό,τι θέλουν, αρκεί να της αφήσουν την τηλεόραση. 

Η συμφωνία κλείνει. Θα σε γαμήσουμε, λέει ο ένας απ’ αυ-
τούς. Εκείνη δεν κουνιέται. Σηκώνουν στα γρήγορα τη φούστα 
της. Καμία αντίδραση. Ο κώλος της είναι ακόμα σφιχτός. Ο 
πρώτος χύνει αμέσως. Ο δεύτερος χρειάζεται παραπάνω χρό-
νο. Η γυναίκα αγκαλιάζει την τηλεόραση και δεν κινείται, μό-
νο τους παρακαλεί να τελειώνουν γρήγορα επειδή όπου να ’ναι 
θα έρθουν από το σχολείο τα παιδιά. Αυτό αποθαρρύνει τελι-
κά τον δεύτερο και οι άντρες αποχωρούν. Το σίριαλ τελειώνει. 
Ανακουφισμένη η γυναίκα αφήνει την τηλεόραση και κατευ-
θύνεται προς το μπάνιο.

Πώς θα τελειώσει η δεκαετία του ’90 – ως θρίλερ, ως γκαν-
γκστερική ταινία, ως μαύρη κωμωδία ή ως σαπουνόπερα; 
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ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΣΥΝΤΑΚΤΗ

Ιδού η ιστορία αυτής της ιστορίας.
Ως συντάκτης λογοτεχνικής εφημερίδας της πρωτεύουσας, 

έλαβα ένα σημειωματάριο. Ήταν χωμένο σε έναν αυτοσχέδιο 
φάκελο και ως διεύθυνση παραλήπτη αναφερόταν η σύντα-
ξη της εφημερίδας με τελικό αποδέκτη εμένα. Ο φάκελος δεν 
έγραφε όνομα αποστολέα, η κόλλα είχε ξεχειλίσει και στεγνώ-
σει. Παραδέχομαι πως τον άνοιξα με μια ελαφριά σιχαμάρα, 
που δεν διαλύθηκε καθόλου όταν τράβηξα από μέσα το σημει-
ωματάριο – περί τις ογδόντα σελίδες, αρκετά τσαλακωμένες, 
πυκνογραμμένες και από τις δυο μεριές. Κάτι τέτοια χειρόγρα-
φα ποτέ δεν προαναγγέλλουν καλό για τον δημοσιογράφο. Οι 
συντάκτες τους, κάτι γεροντάκια συνήθως αδιάκριτα, εμφα-
νίζονταν λίγες μέρες αργότερα για να ρωτήσουν αν το πόνημα 
–εννοείται– της ζωής τους είχε εγκριθεί για δημοσίευση. Γνώ-
ριζα εκ πείρας πως αν δεν τους το έκοβες από την αρχή, πα-
ρά, σεβόμενος την ηλικία τους, απαντούσες πως δεν το είχες 
τελειώσει ακόμα, αυτοί θα σου τηλεφωνούσαν κάθε εβδομάδα 
σαν κουρασμένοι μαχητές, αποφασισμένοι να αγωνιστούν μέ-
χρι τέλους. Και παρότι το τέλος τους δεν ήταν μακριά, το χτύ-
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πημα των μπαστουνιών τους στα σκαλοπάτια προς τα γραφεία 
της σύνταξης με έκανε να βλαστημάω σαν χαμάλης. 

Το παράξενο στην περίπτωση αυτού του σημειωματαρίου 
ήταν πως δεν είχε πουθενά ούτε τίτλο ούτε όνομα συγγραφέα. 
Το έβαλα στην τσάντα μου, για να του ρίξω μια ματιά ακόμα στο 
σπίτι. Θα μπορούσα ανά πάσα στιγμή να το επιστρέψω με τη δι-
καιολογία πως δεχόμασταν μόνο δακτυλογραφημένες δουλειές, 
και με αυτό τον τρόπο να αναβάλω μερικά πράγματα για κά-
ποιους μήνες. Το βράδυ, εννοείται, το ξέχασα. Από την άλλη, 
κανείς δεν εμφανίστηκε για να πάρει απάντηση τις επόμενες 
μέρες. Άνοιξα τον φάκελο μια εβδομάδα αργότερα. Δυσκολεύ-
τηκα να το πιστέψω, διάβασα όμως ένα από τα καλύτερα κεί-
μενα από τότε που είχα γίνει δημοσιογράφος. Κάποιος άνθρω-
πος προσπαθούσε να μιλήσει για τη διάλυση του γάμου του και 
το μυθιστόρημα (δεν ξέρω για ποιο λόγο αποφάσισα πως επρό-
κειτο για μυθιστόρημα) αναφερόταν στην αδυναμία του να αφη-
γηθεί αυτή τη διάλυση. Στην πραγματικότητα… και το ίδιο το 
μυθιστόρημα δύσκολα μπορούσε κανείς να το αφηγηθεί. Δημο
σίευσα αμέσως ένα απόσπασμα στην εφημερίδα και περίμε-
να να εμφανιστεί ο συγγραφέας. Είχα προσθέσει σε ένα μικρό 
σχόλιο πως το χειρόγραφο είχε φτάσει ανυπόγραφο στη σύντα-
ξη και πως περιμέναμε να τηλεφωνήσει. Πέρασε ένας ολόκλη-
ρος μήνας από τη δημοσίευση. Τίποτα. Δημοσίευσα ένα δεύ-
τερο απόσπασμα. Και μια μέρα, στη σύνταξη εμφανίστηκε μια 
σχετικά νέα γυναίκα. Έκανε φασαρία πως η εφημερίδα κατα-
πιανόταν με την προσωπική της ζωή. Δεν τη διάβαζε τακτικά, 
αλλά μια φίλη της της είχε δείξει τα φύλλα της εφημερίδας με 
τα αποσπάσματα που είχα δημοσιεύσει. Υποστήριζε πως τα κεί-
μενα ήταν από τον πρώην άντρα της που ήθελε να τη δυσφημή-
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σει. Και όλα ήταν με τα πραγματικά ονόματα, κάτι για το οποίο 
θα μπορούσε και να μας μηνύσει, όπως της είχε πει η φίλη της. 
Μετά από αυτό η γυναίκα έβαλε εντελώς απρόσμενα τα κλά-
ματα, όλη της η οργή υποχώρησε και την ίδια στιγμή μετατρά-
πηκε σε ένα γλυκό πλάσμα. Μου διηγήθηκε αποσπασματικά 
πως ο άντρας της ήταν κάποτε ένας πολύ συμπαθής άνθρωπος 
που μεταξύ άλλων έγραφε, και μάλιστα δημοσίευε, διηγήματα. 
Παραδεχόταν πως δεν τα είχε διαβάσει. Κάτι κακό τον είχε βρει 
μετά το διαζύγιό τους. Τώρα είχε ξεπέσει, ήταν άστεγος, περι-
φερόταν στη συνοικία, στεκόταν συχνά στον κηπάκο μπροστά 
από την πολυκατοικία τους, ακριβώς απέναντι από τα παρά-
θυρά τους για να την ενοχλεί και να την εκθέτει στους γείτονες. 

«Θα μου τον δείξετε;» 
«Α, βρείτε τον, σέρνει μαζί του μια κουνιστή πολυθρόνα κο-

ντά στη λαϊκή αγορά της συνοικίας. Θα τον αναγνωρίσετε. Και, 
σας παρακαλώ, μη δημοσιεύετε άλλα, δεν το αντέχω» είπε μα-
λακά και έφυγε. 

Ζούσε τη ζωή που ζουν όλοι οι άστεγοι, αν και όχι ακριβώς. 
Δεν έψαχνε στα σκουπίδια για φαγητό, ή τουλάχιστον κανείς 
δεν τον είδε ποτέ να κάνει κάτι τέτοιο. Έβγαζε λεφτά πουλώντας 
παλιά χαρτιά για ανακύκλωση. Ήταν ένας απ’ αυτούς τους αγα-
θιάρηδες τύπους. Τριγύριζε στη λαϊκή, έκανε μικροθελήματα, 
το βράδυ χάζευε το εμπόρευμα, απ’ όπου του έδιναν ντομάτες, 
αγγούρια, κολοκύθια… ό,τι είχε κάθε εποχή. Αυτά μου τα είπαν 
οι έμποροι στη λαϊκή, ενώ με ρωτούσαν και με ξαναρωτούσαν 
μήπως τον έψαχναν από την αστυνομία. Δεν ήξεραν πολλά. 

Τον βρήκα στο πάρκο της συνοικίας. Τραμπαλιζόταν στην 
κουνιστή πολυθρόνα, κάπως μηχανικά, σαν σε κατάσταση έκ-
στασης. Κολλημένα μαλλιά, μια μακριά, ξεβαμμένη μπλούζα, 
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τζιν παντελόνι και σχισμένα μπροστά αθλητικά παπούτσια. Και, 
ναι, μια κοκαλιάρα γάτα κουρνιασμένη στην αγκαλιά του. Τη 
χάιδευε μηχανικά. Δεν ήταν πάνω από σαράντα με σαράντα 
πέντε. Με είχαν προειδοποιήσει πως σχεδόν δεν μιλούσε, εγώ 
όμως ερχόμουν να τον βρω με καλά νέα. Συστήθηκα. Σαν κά-
πως να χαμογέλασε ελαφρά, χωρίς να με κοιτάζει. Είχα φέρει 
μαζί μου τα δυο φύλλα με τις δημοσιεύσεις του. Στο ερώτημα 
αν ήταν αυτός ο συγγραφέας, κούνησε απλώς καταφατικά το 
κεφάλι του, χωρίς να βγει από τη χαύνωσή του. Προσπάθησα 
να του πω πόσο καλό ήταν αυτό το κείμενο, του μίλησα για έκ-
δοση, τον ρώτησα για άλλες δουλειές του. Καμία αντίδραση. 
Στο τέλος έβγαλα μερικά λεφτά που είχα πάνω μου και του τα 
έδωσα, λέγοντάς του πως ήταν η αμοιβή του. Ήταν προφανές 
πως δεν είχε συνηθίσει να παίρνει χρήματα. Για πρώτη φορά 
από τότε που ήμουν εκεί έμοιασε να ταράζεται και να βγαίνει 
από την απάθειά του, και με κοίταξε.

«Χωρίζεις, άνθρωπέ μου, έτσι;» Ακουγόταν σχεδόν φιλικός, 
σαν ένας άνθρωπος που εξέφραζε τη συμπόνια του. 

Τι διάβολο, δεν φαντάστηκα πως μου φαινόταν. Σε κάθε 
περίπτωση έδειχνα να είμαι καλύτερα απ’ αυτόν. Κανείς από 
τους φίλους μου δεν ήξερε ακόμα. Πριν μερικές μέρες η γυναί-
κα μου κι εγώ είχαμε καταθέσει αίτηση διαζυγίου. 

Παίρνοντας θάρρος από την απάντησή του, τον ρώτησα άλ-
λη μια φορά πώς τον έλεγαν. 

«Γκεόργκι Γκοσποντίνοφ».
«Έτσι λένε εμένα!» έβαλα σχεδόν τις φωνές. 
«Το ξέρω» ανασήκωσε αδιάφορα τους ώμους εκείνος. «Πα-

λιότερα διάβαζα εφημερίδα. Γνωρίζω ακόμα εφτά ανθρώπους 
με αυτό το όνομα».
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Δεν είπε τίποτα παραπάνω. Τον άφησα εκεί και κίνησα να 
φύγω. Εξελίσσονταν όλα σαν σε κάποιο κακό μυθιστόρημα σε 
συνέχειες. Σκέφτηκα πως θα μπορούσα να τηλεφωνήσω στη 
γυναίκα του και να ρωτήσω το όνομά του. Πριν στρίψω στη γω-
νία, δεν κρατήθηκα και γύρισα. Καθόταν στο ίδιο σημείο και 
κουνιόταν ρυθμικά στην ψάθινη πολυθρόνα του. Όπως εκείνα 
τα πλαστικά χεράκια που κολλούσαν κάποτε στο πίσω παρά-
θυρο των αυτοκινήτων. 

Τον αναζήτησα ξανά έναν χρόνο μετά. Στο μεταξύ είχα βρει 
έναν εκδοτικό οίκο που είχε συμφωνήσει να βγάλει το χειρό-
γραφο και έπρεπε μόνο να τον ξετρυπώσω για να υπογράψει 
το συμβόλαιο. Αμφέβαλλα για το αν θα μπορούσα να τον φέ-
ρω στον εκδοτικό οίκο, οπότε κουβαλούσα το συμβόλαιο μαζί 
μου. Ήταν προχωρημένη άνοιξη. Είχα μάθει το όνομά του από 
τη γυναίκα του και έπρεπε να καταπιώ τη σύμπτωση. Ένιω-
θα λίγο ένοχος απέναντί του επειδή είχα αηδιάσει με την ιδέα 
ότι ένας τόσο ξεπεσμένος τύπος έφερε το ίδιο όνομα μ’ εμένα. 
Η συμφωνία με τον εκδοτικό οίκο προέβλεπε μια καλή αμοι-
βή, που σίγουρα θα του χρησίμευε. Έκανα τον γύρο του πάρ-
κου, αλλά δεν τον βρήκα. Έψαξα κοντά τη λαϊκή αγορά. Ρώτη-
σα έναν από τους πωλητές, με τον οποίο νόμιζα πως είχα μιλή-
σει και παλιότερα. Δεν ήξερε τίποτα. Την τελευταία φορά που 
τον είχε δει ήταν προς το τέλος του περασμένου φθινοπώρου, 
τον Οκτώβρη… Όχι, μάλλον αρχές Νοέμβρη. Από τότε δεν εί-
χε εμφανιστεί ξανά. Ύστερα κούνησε το κεφάλι του και πέτα-
ξε ανάμεσα σε άλλα πως παρά το παλιόκρυο που έκανε εκείνο 
τον χειμώνα το Εκκρεμές (έτσι τον φώναζαν) σκόπευε να τον 
περάσει πάνω στην κούνια του, στην κουνιστή του πολυθρόνα 
ντε… Όση ώρα μου τα διηγιόταν αυτά, ο άνθρωπος πούλησε ένα 
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κιλό ντομάτες, δυο κιλά αγγούρια και μερικά ματσάκια μαϊ
ντανό, ενώ δεν παρέλειπε να μου παινεύει το εμπόρευμά του. 
Και όλα αυτά με μια αδιάφορη, λίγο τσιριχτή φωνή. Το πρώ-
το που θα ήθελα να κάνω ήταν να λιώσω μια μια τις ντομάτες 
του, να προσθέσω φυλλαράκι φυλλαράκι τον φρέσκο μαϊντα-
νό του και στο τέλος να του χώσω το κεφάλι στον φρέσκο αυ-
τό πουρέ. Πώς ήταν δυνατόν ούτε ένας από τους πωλητές, που 
ήταν και οι μοναδικοί με τους οποίους μιλούσε ο άστεγός μου, 
να μην είχε κάνει το παραμικρό γι’ αυτόν τον άστεγο κακομοί-
ρη; Δεν ξέρω τι, ίσως κάποιο δωματιάκι για τον χειμώνα ή έστω 
κάποιο υπόγειο… Ο θυμός μου όμως σιγά σιγά υποχωρούσε – 
ανέκυψε αναπόφευκτα το ερώτημα γιατί δεν είχα κάνει εγώ 
τίποτα γι’ αυτόν τον φουκαρά. Έφυγα από τη λαϊκή, αναζήτη-
σα ένα παγκάκι στο πάρκο, κοντά στο σημείο όπου πριν από 
έναν χρόνο είχα μιλήσει για πρώτη και μάλλον τελευταία φορά 
με τον άνθρωπο στην κουνιστή πολυθρόνα. Με τον οποίο, σαν 
να μην έφταναν όλα αυτά, από κάποια παράξενη σύμπτωση 
–για ποιο λόγο τα τυχαία πράγματα μοιάζουν πάντα παράξε-
να;– είχα και το ίδιο ακριβώς όνομα. Μπορεί όλα να τακτοποι-
ήθηκαν με άλλο τρόπο, είπα στον εαυτό μου. Μπορεί ο άνθρω-
πος να πήρε την κατάσταση στα χέρια του, μπορεί η δημοσίευ-
ση να τον σήκωσε από την αιώνια πολυθρόνα του και τώρα να 
εργαζόταν κάπου, ίσως και να έγραφε πάλι, να είχε νοικιάσει 
διαμέρισμα και να είχε βρει άλλη γυναίκα. Για μια στιγμή προ-
σπάθησα να τον φανταστώ σε ένα σαλόνι, μπροστά από την τη
λεόραση, με παντόφλες στα πόδια, να φοράει ένα φθαρμένο 
αλλά καθαρό παντελόνι, ένα παχύ πουλόβερ, καθισμένο στην 
κουνιστή του πολυθρόνα. Στην αγκαλιά του κρατάει εκείνη την 
κεραμιδόγατα που τον είχα δει να χαϊδεύει και τότε. Όσο πε-



20

ρισσότερο ενέγραφα αυτή την εικόνα στη συνείδησή μου, τό-
σο πιο μη ρεαλιστική μου φαινόταν. Στο τέλος πήρα το συμβό-
λαιο με τον εκδοτικό οίκο και έκανα το ύστατο πράγμα που θα 
μπορούσα να κάνω για τον συνονόματό μου. Την υπέγραψα.
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3

Στροβιλίζονται στο κενό, μιας και το κενό υπάρχει, 

και όταν συνενώνονται προκύπτει γέννηση, ενώ 

όταν αποχωρίζονται το ένα από το άλλο – θάνατος.

Δημόκριτος (κατά τον Αριστοτέλη)

Ο Φλομπέρ ονειρευόταν να γράψει ένα βιβλίο για το τίποτα, ένα 
βιβλίο χωρίς περιεχόμενο, «ένα βιβλίο που θα συγκροτούνταν 
από μόνο του, μέσα από την εσωτερική δύναμη του ύφους του 
έτσι όπως η γη στηρίζεται στον αέρα χωρίς καμία βοήθεια». Ο 
Προυστ εν μέρει το πέτυχε αυτό, χρησιμοποιώντας τη συνειρμι-
κή μνήμη. Ούτε αυτός όμως κατάφερε να αντισταθεί στον πει-
ρασμό της μυθοπλασίας. Η δική μου υπερφίαλη επιθυμία είναι 
να φτιάξω ένα μυθιστόρημα μόνο από αρχές. Ένα μυθιστόρημα 
που να ξεκινάει ασταμάτητα, που να υπόσχεται κάτι, να φτά-
νει μέχρι τη σελίδα 17 και να ξεκινάει πάλι από την αρχή. Την 
ιδέα ή το έναυσμα για ένα τέτοιο μυθιστόρημα τα βρήκα στην 
αρχαία φιλοσοφία, κυρίως σ’ εκείνη την τριάδα των φυσικών 
φιλοσόφων – στον Εμπεδοκλή, στον Αναξαγόρα και στον Δη-
μόκριτο. Το μυθιστόρημα έπρεπε από την αρχή να στηρίζεται 
πάνω σε αυτά τα τρία ιερά τέρατα. Ο Εμπεδοκλής εμμένει σε 
έναν περιορισμένο αριθμό πρωτογενών στοιχείων, αφού στα 
τέσσερα στοιχεία της αφετηρίας του κόσμου (γη, αέρας, φω-
τιά, νερό) προσθέτει την Αγάπη και την Εχθρότητα, οι οποίες 
τον κινούν και επιτρέπουν συνδυασμούς. Εγγύτερος στο μυθι-
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στόρημα μου φαίνεται ο Αναξαγόρας. Η ιδέα της πανσπερμίας 
ή των σπόρων των πραγμάτων (αργότερα ο Αριστοτέλης θα μι-
λούσε για ομοιομέρεια, αλλά αυτό ηχεί κάπως πιο ψυχρό και 
απρόσωπο) θα μπορούσε να μετατραπεί σε καρποφόρα δύνα-
μη γι’ αυτό το μυθιστόρημα. Ένα μυθιστόρημα φτιαγμένο από 
ατελείωτα μικρά κομματάκια, από πρωτεύοντα, δηλαδή από 
αρχές που σχηματίζουν έναν ατελείωτο αριθμό από συνδυα-
σμούς. Αν ο Αναξαγόρας υποστηρίζει πως τα πάντα αποτελού-
νται από πολύ μικρές μονάδες που μοιάζουν μεταξύ τους, τό-
τε και ένα μυθιστόρημα θα μπορούσε πράγματι να αποτελεί-
ται μόνο από αρχές. Αυτό αποφάσισα να προσπαθήσω με αρ-
χές μυθιστορημάτων που είχαν ήδη γίνει κλασικές. Θα μπορού-
σα να τις αποκαλέσω και άτομα, τιμώντας τον Δημόκριτο. Ένα 
μυθιστόρημα ατόμων, από αρχές που αιωρούνται στο κενό. Η 
πρώτη μου δοκιμή ακουγόταν κάπως έτσι:

Αν πραγματικά επιθυμείτε να ακούσετε αυτή την ιστορία, τότε σίγουρα θα 
θελήσετε να μάθετε πού έχω γεννηθεί και πώς πέρασα την ηλίθια παιδική μου 
ηλικία και με τι ασχολούνταν οι γονείς μου πριν με κάνουν και πολλά ακόμα 
– με μια λέξη, όλη αυτή τη σαχλαμάρα σε στιλ Δαβίδ Κόπερφιλντ, εγώ 
όμως δεν θέλω και δεν πρόκειται ν’ ασχοληθώ με όλ’ αυτά. 

Αυτές οι σελίδες πρέπει να δείξουν αν θα γίνω ο ήρωας της δικής μου της ζωής 
ή αν αυτό τον τίτλο θα τον διεκδικήσει άλλος. Για να αρχίσω τη ζωή μου από 
την αρχή, πρέπει να διευκρινίσω πως έχω γεννηθεί (απ’ όσο έχω πληροφορη-
θεί και όπως πιστεύω) μια συνηθισμένη μέρα, στις δώδεκα τα μεσάνυχτα.

Λέγομαι Άρθουρ Γκόρντον Πιμ. 

Παρακληθείς από τον Σκουάιρ Τρελόνι, τον δόκτορα Λάιβζι και τους υπόλοι-
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πους κυρίους να περιγράψω με όσο το δυνατόν περισσότερες λεπτομέρειες 
το Νησί των Θησαυρών, από την αρχή ως το τέλος χωρίς να αποσιωπήσω τί-
ποτα εκτός από την τοποθεσία του, και αυτό επειδή εκεί βρίσκεται ένας θη-
σαυρός που δεν έχει ανακαλυφθεί ακόμα, παίρνω την πένα μου το έτος 17… 
του Κυρίου μας και επιστρέφω στην εποχή κατά την οποία ο πατέρας μου δι-
ηύθυνε το πανδοχείο «Ναύαρχος Μπένμποου» και ο μαυρισμένος γερο-θα-
λασσινός με την ουλή στο πρόσωπο ήρθε να μείνει κάτω από τη στέγη μας.

Βοήθησαν τον Μπάι Γκάνιο1 να βγάλει την αγαρηνή του κάπα και να πετά-
ξει πάνω του έναν βελγικό μανδύα και όλοι είπαν πως ο Μπάι Γκάνιο είχε γί-
νει Ευρωπαίος από πάνω ως κάτω.

«Άντε να διηγηθούμε όλοι κάτι για τον Μπάι Γκάνιο». «Άντε» φώνα-
ξαν όλοι. «Θα πω εγώ». «Περιμένετε, εγώ ξέρω παραπάνω». «Όχι, εγώ, εσύ 
δεν ξέρεις τίποτα». 

Έγινε φασαρία. Στο τέλος συμφωνήσαμε να αρχίσει ο Στάτι. Κι αυτός άρχισε:
«Πάντα, όταν σκέφτομαι τον Ινδιάνο, μου έρχεται στον νου ο Τούρκος. 

Αυτό, όσο παράξενο και να φαίνεται, έχει την αιτία του». 

Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des 
κτήματα de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens, si vous ne me dites 
pas, que nous avons la guerre, si vous permettez encore de pallier toutes les 
infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j’y crois) – je ne 
vous connais plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus πιστός μου 
σκλάβος, comme vous dites. Γεια σας, γεια σας. Je vois que je vous fais peur, 
καθίστε και μιλήστε μας γι’ αυτό.

Τη δεύτερη μέρα του Πάσχα το 1870 γευμάτιζα στου κυρίου Πέτκο Ράτσεφ, 

1. Ήρωας μιας σειράς σατιρικών άρθρων με γενικό τίτλο Ο Μπάι Γκάνιο ταξιδεύει 
στην Ευρώπη του Βούλγαρου δημοσιογράφου και συγγραφέα Αλέκο Ιβάντσοφ Κον-
σταντίνοφ (1863-1897). 
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ενός Βούλγαρου συγγραφέα και δημοσιογράφου. Έμενε σε ένα μικρό δίπα-
το σπίτι στη γωνία δυο στενών σε μια από τις πιο απολίτιστες περιοχές της 
Ισταμπούλ, στο Μπαλκαπάν Χαν. Η κυρία Κ., μια συγγενής του κυρίου Ρά-
τσεφ που ζούσε μαζί του, έβαλε μπροστά μας δυο μεγάλα φλιτζάνια, τα γέμι-
σε με καθαρισμένες φέτες μήλου και έχυσε από πάνω μαύρο, εύγευστο κρα-
σί από το Αϊβαλί. Βγάζαμε τις φέτες του μήλου με τα δάχτυλά μας και ρου-
φούσαμε το κρασί, συνεχίζοντας έτσι τη συνομιλία με χαρά και ικανοποίηση. 

Γεννήθηκα το 1632 στην πόλη της Υόρκης, όπου είχε αποσυρθεί ο πατέρας 
μου (ο οποίος παλιότερα ήταν έμπορος στο Χαλ) μόλις έβαλε κάποια χρή-
ματα στην άκρη και εγκατέλειψε το εμπόριο. Μέσα στην οικιακή μας ασφά-
λεια και στο σχολείο της περιοχής μας μου έδωσε αρκετά πλατιά μόρφωση, 
με σκοπό να με κάνει νομομαθή, εγώ όμως είχα κάτι το εντελώς διαφορετι-
κό στο μυαλό μου.

Πριν μερικά χρόνια ζούσε στο Αμβούργο ένας έμπορος ονόματι Ροβινσόνας. 
Αυτός είχε τρεις γιους. Ο μεγαλύτερος θέλησε να γίνει στρατιωτικός, κατα-
τάχθηκε σε ένα τάγμα και σκοτώθηκε σε μια μάχη ενάντια στους Γάλλους. 
Ο δεύτερος γιος ποθούσε να γίνει γραμματιζούμενος, αλλά μια φορά που εί-
χε ιδρώσει, ήπιε πολύ κρύο νερό, άρπαξε χτικιό και πέθανε. Κι έτσι έμεινε ο 
μικρότερος γιος που τον έλεγαν Κρούσο. 

Όλες οι ευτυχισμένες οικογένειες μοιάζουν μεταξύ τους, η κάθε δυστυχι-
σμένη οικογένεια όμως είναι δυστυχισμένη με τον τρόπο της. Στο σπίτι των 
Ομπλόνσκι είχαν γίνει όλα άνω κάτω. 

Εκείνο το δροσερό μαγιάτικο πρωινό ο τσορμπατζής Μάρκο, άσκεπος, φορώ-
ντας μια ρόμπα, έπαιρνε το βραδινό του με τα παιδιά του στην αυλή.

Το όνειρο του ελαφιού του Τέξας που ξεκουράζεται στο νυχτερινό του κα-
ταφύγιο διακόπτεται από το χτύπημα αλογίσιων οπλών. Το ελάφι δεν εγκα-
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ταλείπει την κρυψώνα του, ούτε σηκώνεται, επειδή στην περιοχή υπάρχουν 
άγρια άλογα που επίσης τριγυρνούν τη νύχτα. Το ελάφι σηκώνει μόνο το κε-
φάλι του, τα κέρατά του απλώς εξέχουν μέσα από τα ψηλά χορτάρια, κα-
θώς αφουγκράζεται. 

Απομονωμένες με αυτό τον τρόπο, οι αρχές αποκτούν τη δική 
τους, ξεχωριστή ζωή και συγκροτούνται μέσω παράξενων δια-
κειμενικών ομοιοτήτων και αντιθέσεων, όπως το είχαν προβλέ-
ψει ο Εμπεδοκλής, ο Αναξαγόρας και ο Δημόκριτος. Όταν τις 
διαβάζεις γρήγορα τη μια πίσω από την άλλη, συγχωνεύονται 
και αρχίζουν να κινούνται σαν τα κάδρα μιας ταινίας, περνώ-
ντας σε μια κοινή κίνηση η οποία μπερδεύει ήρωες και γεγονό-
τα σε κάποιου είδους νέα ιστορία. Η αρχή του Σάλιντζερ, που 
αποστασιοποιείται από μια αρχή τύπου Δαβίδ Κόπερφιλντ, περ-
νάει απρόσκοπτα ακριβώς μέσα σε αυτή την αρχή του Ντίκενς. 
Μετά από αυτήν παρουσιάζεται ψυχρά η πρώτη πρόταση της 
Ιστορίας του Άρθουρ Γκόρντον Πιμ, για να συγχωνευτεί με την πε-
ριστασιακή ιστορία από το Νησί των Θησαυρών. Περαιτέρω, χω-
ρίς πρόβλημα, ο Μπάι Γκάνιο αφηγείται την ιστορία του Βινετού, 
ενώ η ευγενής γαλλική αρχή της εισαγωγής στο Πόλεμος και Ειρή-
νη εναλλάσσεται χαρούμενα με την ιεροτελεστία μιας απογευ-
ματινής βεγγέρας με αϊβαλιώτικο κρασί και φέτες μήλου στο 
σπίτι του Πέταρ Σλαβέικοφ. Και όπως μια ιστορία που άρχισε 
σε αυτό το μουχαμπέτι ξεκινούν οι πρώτες γραμμές του Ροβιν-
σόνα Κρούσου, που ανάμεσα σε άλλα μεταφράστηκε στα βουλγα-
ρικά από τον ίδιο αυτό τον κύριο Πέτκο. Η άλλη μεταφορά αυ-
τού του βιβλίου που εμφανίζεται εδώ υπάρχει ως μια εντελώς 
διαφορετική ιστορία. Κάπου εδώ το μυθιστόρημα αποφασίζει 
να γίνει οικογενειακό και ενώνει την οικογένεια των Ομπλόν-
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σκι με αυτή του τσορμπατζή Μάρκο, χωρίς να στεναχωριέται 
καθόλου (Για ποιο λόγο άλλωστε; Η μια οικογένεια είναι ρωσι-
κή, η άλλη ρωσόφιλη), άλλωστε και στις δυο οικογένειες κάτι 
στραβώνει, κάποιος θα πηδήξει πάνω από τον τοίχο, ο κράλης 
ή ο Καρένιν. Ακόμα και το ελάφι του Τέξας κάπου στις μεγάλες 
πεδιάδες μακριά από τον ωκεανό ενοχλείται από τον ίδιο ήχο. 

Ο κόσμος είναι ενιαίος και το μυθιστόρημα είναι αυτό που 
τον συγκροτεί. Οι αρχές είναι δεδομένες, οι συνδυασμοί ατε-
λείωτοι. Ο κάθε ήρωας απελευθερώνεται από τον προορισμό 
της ιστορίας του. Τα πρώτα κεφάλαια των άτιτλων μυθιστορη-
μάτων αρχίζουν να αιωρούνται σαν πανσπερμία στο κενό και 
να προκαλούν γενέσεις, έτσι, Αναξαγόρα;

Ή όπως το είχε πει πολύ ωραία ο Εμπεδοκλής, παρότι λίγο 
τραβηγμένα, «από τη γη βγήκαν πολλά κεφάλια χωρίς λαιμούς, 
γυμνά χέρια που κινούνταν εδώ κι εκεί χωρίς ώμους, και μάτια 
χωρίς κεφάλια που τριγυρνούσαν, ζητώντας να ενωθούν το ένα 
με το άλλο…». Αποκεί και πέρα όλα μπορούν να εξελιχτούν με 
βάση διάφορες αρχές. Ένας ιππέας χωρίς κεφάλι θα μπορού-
σε να εμφανιστεί σε μια δεξίωση των Ροστόφ, βρίζοντας με τη 
φωνή του Χόλντεν Κόλφιλντ. Μπορεί να συνέβαιναν και άλλα 
πράγματα. Αυτό το Μυθιστόρημα όμως, το αποτελούμενο από 
αρχές, δεν θα αφηγηθεί τίποτα από αυτά. Θα δώσει μόνο το 
εναρκτήριο λάκτισμα και θα είναι αρκετά διακριτικό ώστε να 
χωθεί στη σκιά της επόμενης αρχής και να αφήσει τους ήρωες 
να γνωριστούν τυχαία. Θα το ονόμαζα Φυσικό Μυθιστόρημα. 




