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Σημείωμα της γερμανικής έκδοσης 

Το δακτυλόγραφο του ανά χείρας βιβλίου χρονολογείται 

τον Νοέμβριο του 1938. Αμέσως μετά τα πογκρόμ στη 

Γερμανία, με τα οποία άρχισε ο συστηματικός διωγμός 

των Εβραίων. 

Ο συγγραφέας, 23 χρονών τότε, είχε ήδη διαφύγει στο 

εξωτερικό. Στο Λουξεμβούργο, για ένα διάστημα, και στις 

Βρυξέλλες, έγραψε σε λίγες μόλις εβδομάδες το μυθιστό-

ρημα για τον Εβραίο έμπορο Ότο Zίλμπερμαν, ο οποίος 

έχασε πρώτα την περιουσία του, ύστερα την αξιοπρέπειά 

του και, τέλος, το μυαλό του. 

Το δακτυλογραφημένο στα γερμανικά πρωτότυπο κεί-

μενο κατέληξε τη δεκαετία του 1960, ύστερα μετά από 

πολλές περιπέτειες, στη Φρανκφούρτη, όπου φυλάσσεται 

μέχρι σήμερα στο Αρχείο Εξορίας της Εθνικής Βιβλιοθήκης 

της Γερμανίας. 

Αυτή είναι η πρώτη του έκδοση στα γερμανικά. Δεδο-

μένου ότι οι συνθήκες εκείνη την εποχή δεν επέτρεψαν 

στον Ούλριχ Αλεξάντερ Μπόσβιτς να επιμεληθεί, ως είθι-

σται, το χειρόγραφό του από κοινού με τον εκδότη του ή 

με έναν επιμελητή, σήμερα, σχεδόν 80 χρόνια από τότε 

που γράφτηκε και με τη σύμφωνη γνώμη της οικογένειάς 

του, εκδίδεται το συγκινητικό και σημαντικό αυτό έργο, 

επιμελημένο με την προσοχή και τον τρόπο που αξίζει.  

 

Πέτερ Γκραφ, Βερολίνο, φθινόπωρο 2017  





 

 

Ο ταξιδιώτης 
.-.-.-.-.-.-.-.
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Ο Μπέκερ σηκώθηκε, έσβησε το πούρο στο σταχτοδοχείο, 

κούμπωσε το σακάκι του και ακούμπησε προστατευτικά 

το δεξί του χέρι στον ώμο του Ζίλμπερμαν. «Λοιπόν, Ότο, 

σε αποχαιρετώ. Πιστεύω πως αύριο κιόλας θα είμαι στο 

Βερολίνο. Αν συμβεί τίποτα, τηλεφώνησέ μου στο Αμ-

βούργο.»  

Ο Ζίλμπερμαν κούνησε το κεφάλι συμφωνώντας. «Μια 

χάρη μόνο κάνε μου», είπε. «Μην πας πάλι να παίξεις. 

Παραείσαι τυχερός στην αγάπη. Και θα χάσεις… τα λεφτά 

μας.»  

Ο Μπέκερ γέλασε ενοχλημένος. «Τα δικά σου λεφτά. 

Γιατί δεν το λες;» ρώτησε. «Έτυχε ποτέ, έστω μία φορά, 

να;…» 

«Όχι, όχι», βιάστηκε να τον διακόψει ο Ζίλμπερμαν. 

«Αστειεύομαι, το ξέρεις, αλλά στ’ αλήθεια είσαι επιπό-

λαιος. Όταν αρχίζεις να παίζεις, δεν σταματάς εύκολα. 

Και αν έχεις ήδη εισπράξει αυτή την επιταγή…» 

Ο Ζίλμπερμαν δεν αποτέλειωσε τη φράση του. Όταν 

συνέχισε, η φωνή του ήταν ήρεμη. 

«Σου έχω απόλυτη εμπιστοσύνη. Είσαι λογικός άν-

θρωπος. Ωστόσο είναι πραγματικά κρίμα· λυπάμαι για 

κάθε μάρκο που ακουμπάς στο τραπέζι και το παίζεις. 

Τώρα που είμαστε συνέταιροι, στενοχωριέμαι όταν χάνεις 

τα λεφτά σου σαν να ήταν δικά μου.»  
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Το τετράγωνο, καλόκαρδο πρόσωπο του Μπέκερ, που 

για μια στιγμή είχε συνοφρυωθεί, φωτίστηκε ξανά.  

«Δεν χρειάζεται να κρυβόμαστε πίσω από το δάχτυλό 

μας, Ότο», είπε με χαλαρότητα. «Όταν χάνω, δικά σου 

λεφτά χάνω. Αφού δικά μου δεν έχω», χαχάνισε. 

«Είμαστε συνέταιροι», ξανάπε ο Ζίλμπερμαν με έμ-

φαση. 

«Ασφαλώς», συμφώνησε ο Μπέκερ σοβαρεύοντας ξα-

νά. «Τότε γιατί μου μιλάς σαν να ’μουν ακόμα υπάλληλός 

σου;» 

«Σε πρόσβαλα;» ρώτησε ο Ζίλμπερμαν ψιλοειρωνικά 

και συνάμα ελαφρά σαστισμένος.  

«Κουταμάρες», απάντησε ο Μπέκερ. «Είμαστε παλιοί 

φίλοι εμείς! Τρία χρόνια μαζί στο Δυτικό Μέτωπο, είκοσι 

χρόνια συνεργάτες και σύντροφοι… Φίλε, ό,τι και να μου 

πεις, δεν με προσβάλλεις. Το πολύ πολύ να με νευριάσεις 

λιγάκι.»  

Έπιασε ξανά τον Ζίλμπερμαν από τον ώμο. 

«Ότο», είπε με αποφασιστικότητα, «σ’ αυτούς τους 

επικίνδυνους καιρούς, σ’ αυτόν τον αβέβαιο κόσμο, ένα 

πράγμα μόνο μπορεί να εμπιστευτεί ο άνθρωπος, τη φι-

λία, την αληθινή φιλία μεταξύ αντρών! Άκου που σου 

λέω, φίλε μου, για μένα είσαι ένας άντρας –Γερμανός, 

όχι Εβραίος.»  

«Κι όμως, Εβραίος είμαι, Εβραίος», είπε ο Ζίλμπερ-

μαν που, ξέροντας ότι ο Μπέκερ προτιμούσε τα κομψά 

από τα σταράτα λόγια, ανησύχησε μήπως ο τραχύς κι ευ-

θύς τρόπος του γίνει αιτία να χάσει ο συνέταιρός του το 

τρένο. Ο Μπέκερ, όμως, είχε μια από τις συναισθηματικές 

του στιγμές και δεν ήταν διατεθειμένος να χάσει ούτε 

δευτερόλεπτο. 
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«Θέλω να σου πω και κάτι άλλο», δήλωσε χωρίς να 

προσέξει καν τον εκνευρισμό του φίλου του, στον οποίο 

είχε ανοίξει την καρδιά του πάμπολλες φορές: «Είμαι 

εθνικοσοσιαλιστής. Μάρτυράς μου ο Θεός, δεν σε ξεγέ-

λασα ποτέ. Αν ήσουν Εβραίος σαν τους άλλους Εβραίους, 

δηλαδή κανονικός Εβραίος, τότε μπορεί να έμενα πληρε-

ξούσιός σου, αλλά συνέταιρός σου δεν θα γινόμουν ποτέ! 

Δεν είμαι κανένας σπουδαίος γκόι
1

, αλλά εσύ κατά βάθος 

είσαι άριος. Είμαι πέρα για πέρα σίγουρος. Μαζί πολε-

μήσαμε στον Μάρνη, στον Ιζέρ, στον Σομ… Οι δυο μας 

δίπλα δίπλα, φίλε! Ας έρθει, λοιπόν, κάποιος να μου πει 

ότι είσαι…» 

Ο Ζίλμπερμαν αναζήτησε με το βλέμμα το γκαρσόνι. 

«Γκούσταβ, θα χάσεις το τρένο!» διέκοψε τον Μπέκερ.  

«Δεκάρα δεν δίνω για το τρένο.» Ο Μπέκερ κάθισε 

ξανά στην καρέκλα του. «Θέλω να πιω άλλη μία μπίρα 

μαζί σου», είπε συγκινημένος.  

Ο Ζίλμπερμαν χτύπησε μαλακά τη γροθιά του στο 

τραπέζι. «Να την πιεις στο βαγκόν ρεστοράν», είπε ε-

κνευρισμένος. «Εγώ φεύγω, έχω να πάω στη διαπραγμά-

τευση.»  

Ο Μπέκερ ρουθούνισε πειραγμένος. «Όπως θέλεις, 

Ότο», είπε υποχωρώντας «Αν ήμουν αντισημίτης, μάλλον 

δεν θα ανεχόμουν αυτό το ύφος. Γενικά δεν το ανέχομαι 

αυτό το ύφος! Από κανέναν! Μόνο από σένα.» 

Σηκώθηκε και πάλι, πήρε τον χαρτοφύλακα από το 

τραπέζι και πρόσθεσε γελώντας: «Κι αυτός ο άνθρωπος 

                                       
1
  Σ.τ.Μ.: Μέσα στα ιερά κείμενα των Εβραίων, συναντούμε τη λέξη 
γκόι (πληθ. γκογίμ, γκοΐμ), ή γόι και γοχίμ. Η λέξη goj ερμηνεύεται 
ως «έθνος», απ’ όπου προκύπτει η λέξη «εθνικός»?παγανιστής. Σή-
μερα η λέξη εννοεί τον μη Εβραίο. 
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νομίζει πως είναι Εβραίος!» Με προσποιητή απορία κού-

νησε το κεφάλι, έγνεψε ξανά αποχαιρετώντας τον Ζίλ-

μπερμαν και βγήκε από την αίθουσα αναμονής της πρώτης 

θέσης.  

Ο φίλος του τον ακολούθησε με το βλέμμα. Ανήσυχος 

διαπίστωσε πως ο Μπέκερ τρέκλιζε ελαφρά, σκουντου-

φλούσε στα τραπέζια και κρατούσε αλύγιστο το κορμί 

του, όπως πάντα όταν ήταν πιωμένος. 

Δεν τη σήκωνε την προαγωγή, σκέφτηκε ο Ζίλμπερ-

μαν. Καλύτερα να έμενε πληρεξούσιος. Ήταν αξιόπιστος, 

λιγομίλητος και αξιοπρεπής, ένας πολύ καλός συνεργάτης. 

Δεν τον ωφέλησε η τύχη του. Δεν του πάει. Μακάρι μόνο 

να μη χαλάσει τελικά τη δουλειά. Μακάρι μόνο να μην 

πάει να παίξει!  

Ο Ζίλμπερμαν συνοφρυώθηκε. «Η καλή του τύχη τον 

έκανε άχρηστο», μουρμούρισε στενοχωρημένος. 

Εκείνη τη στιγμή ήρθε επιτέλους το γκαρσόνι, που μά-

ταια το αναζητούσε λίγο πριν με το βλέμμα.  

«Τα τρένα περιμένουμε εδώ ή τα γκαρσόνια;» ρώ-

τησε κοφτά ο Ζίλμπερμαν, που απεχθανόταν οτιδήποτε 

έδειχνε τσαπατσουλιά, και που έτσι κι αλλιώς είχε κακή 

διάθεση. 

«Με συγχωρείτε», απάντησε το γκαρσόνι. «Στη δεύ-

τερη θέση ένας κύριος νόμιζε ότι απέναντί του καθόταν 

ένας Εβραίος και διαμαρτυρήθηκε. Αλλά ο άλλος δεν ήταν 

Εβραίος, παρά Νοτιοαμερικανός. Κι επειδή ξέρω λίγα ι-

σπανικά, με φώναξαν να πάω.»  

«Καλά, καλά.»  

Ο Ζίλμπερμαν σηκώθηκε. Έσφιξε τα χείλη του, που έ-

γιναν μια γραμμή, και κάρφωσε αυστηρά με τα γκρίζα 

μάτια του τον σερβιτόρο. 
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Εκείνος τον καθησύχασε. «Όντως δεν ήταν Εβραίος», 

διαβεβαίωσε. Προφανώς θεώρησε τον πελάτη ιδιαιτέρως 

φανατικό μέλος του κόμματος. 

«Δεν μ’ ενδιαφέρει. Έφυγε το τρένο για το Αμβούργο;» 

Το γκαρσόνι κοίταξε το ρολόι πάνω από την πύλη που 

οδηγούσε στις αποβάθρες.  

«Επτά και είκοσι», σκέφτηκε μεγαλόφωνα. «Αυτή τη 

στιγμή αναχωρεί το τρένο για Μαγδεμβούργο. Το τρένο 

για Αμβούργο θα αναχωρήσει στις επτά και είκοσι τέσσε-

ρα. Αν βιαστείτε, θα το προλάβετε. Πολύ θα ήθελα να τρέ-

ξω κι εγώ μια φορά να προλάβω ένα τρένο, αλλά πού τέ-

τοια εμείς…» 

Σκούπισε με την πετσέτα λίγα ψίχουλα από το τραπε-

ζομάντιλο. 

«Το καλύτερο θα ’ταν», είπε γυρίζοντας στο προη-

γούμενο θέμα, «αν οι Εβραίοι ήταν υποχρεωμένοι να 

φορούν κίτρινο περιβραχιόνιο. Τότε δεν θα ’χαμε μπερ-

δέματα.»  

Ο Ζίλμπερμαν τον περιεργάστηκε. «Είστε στ’ αλήθεια 

τόσο άσπλαχνος;» ρώτησε χαμηλόφωνα και μετάνιωσε για 

τα λόγια του την ίδια κιόλας στιγμή. 

Ο σερβιτόρος τον κοίταξε σαν να μην πολυκατάλαβε. 

Απόρησε προφανώς, αλλά δεν υποψιάστηκε κάτι, μιας και 

ο Ζίλμπερμαν δεν έφερε κανένα από τα εξωτερικά χαρα-

κτηριστικά που, κατά τους μελετητές των φυλών, διακρί-

νουν τους Εβραίους. 

«Εμένα δεν με αφορά το θέμα», είπε τελικά ο άντρας, 

διαλέγοντας προσεκτικά τις λέξεις. «Όμως θα βόλευε γε-

νικά. Ο γαμπρός μου, για παράδειγμα, μοιάζει κι εκείνος 

λιγάκι με Εβραίο, ενώ φυσικά είναι άριος. Αλλά είναι α-

ναγκασμένος να δίνει συνέχεια εξηγήσεις και αποδείξεις. 
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Αυτό δεν μπορεί να το απαιτεί κανείς από τον άλλο μα-

κροπρόθεσμα.»  

«Όχι, δεν γίνεται», συμφώνησε ο Ζίλμπερμαν. Ύστερα 

πλήρωσε τον λογαριασμό κι έφυγε.  

Απίστευτο, σκέφτηκε. Εντελώς απίστευτο… 

Βγαίνοντας από τον σταθμό, πήρε ταξί να γυρίσει στο 

σπίτι του. Οι δρόμοι ήταν γεμάτοι κόσμο, πρόσεξε πολ-

λούς ένστολους. Οι εφημεριδοπώλες διαλαλούσαν τις φυλ-

λάδες τους και ο Ζίλμπερμαν είχε την αίσθηση ότι που-

λιούνταν σαν ζεστά κουλούρια. Προς στιγμήν σκέφτηκε να 

αγοράσει μια εφημερίδα, αλλά απέρριψε την ιδέα, αφού 

θεωρούσε πως θα μάθαινε έγκαιρα τις πιθανότατα κακές, 

και γι’ αυτόν σίγουρα εχθρικές, ειδήσεις. 

Η διαδρομή ήταν σύντομη και ο Ζίλμπερμαν έφτασε 

γρήγορα στο κτίριο όπου έμενε. Στη σκάλα συνάντησε την 

κυρία Φρίντριχς, τη γυναίκα του θυρωρού, που τον χαιρέ-

τησε ευγενικά –κατά κάποιον τρόπο ο Ζίλμπερμαν χάρηκε 

που το φέρσιμό της απέναντί του δεν είχε αλλάξει. Καθώς 

ανέβαινε τη μαρμάρινη σκάλα που ήταν στρωμένη με ένα 

κόκκινο χνουδωτό χαλί, συνειδητοποίησε για άλλη μία φο-

ρά ότι η ζωή του, η ύπαρξή του ολόκληρη, ήταν ψέμα και 

αλήθεια μαζί. Τέτοιου είδους σκέψεις τού είχαν γίνει συ-

νήθεια τον τελευταίο καιρό.  

Ζω λες και δεν είμαι Εβραίος, απόρησε. Μπορεί να 

απειλούμαι, αλλά εξακολουθώ να είμαι ένας πλούσιος πο-

λίτης και, μέχρι στιγμής τουλάχιστον, σώος και αβλαβής. 

Πώς γίνεται αυτό; Ζω σε ένα μοντέρνο διαμέρισμα με έξι 

δωμάτια. Οι άνθρωποι μου μιλούν και μου φέρονται σαν 

να είμαι ένας απ’ αυτούς. Σχεδόν νιώθω τύψεις και ταυ-

τόχρονα θέλω να τρίψω την αλήθεια στη μούρη όλων εκεί-

νων των υποκριτών που παριστάνουν πως είμαι τάχα α-
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κόμα αυτό που ήμουν. Θέλω να τους πω ότι είμαι Εβραίος 

και από χτες είμαι Αλλιώτικος. Τι ήμουν; Όχι, όχι, τι είμαι 

τώρα; Τι είμαι; Μια βλαστήμια με δυο πόδια, μια ζωντανή 

βρισιά που δεν της φαίνεται ότι είναι βρισιά!  

Δεν έχω πια δικαιώματα. Μόνο λόγω των καλών τρό-

πων τους ή από συνήθεια παριστάνουν ορισμένοι ότι τάχα 

έχω ακόμα κάποια. Η ύπαρξή μου όλη στηρίζεται στην 

κακή μνήμη εκείνων που άλλο δεν θέλουν παρά να με α-

φανίσουν. Με έχουν ξεχάσει –με έχουν ήδη ταπεινώσει, 

αλλά η ταπείνωσή μου δεν έχει ακόμη επισημοποιηθεί.  

Ο Ζίλμπερμαν σήκωσε το καπέλο του και χαιρέτησε 

την κυρία συμβούλου Τσένκελ, που έβγαινε από την πόρτα 

του διαμερίσματός της. «Καλημέρα σας, αγαπητή κυρία.» 

«Πώς είστε;» ρώτησε εκείνη καλοσυνάτα.  

«Μέχρι στιγμής, καλά. Εσείς;»  

«Καλά, ικανοποιητικά. Όσο καλά μπορεί να είναι μια 

ηλικιωμένη γυναίκα.»  

Τον αποχαιρέτησε δίνοντάς του το χέρι. 

«Είναι δύσκολοι οι καιροί για σας», πρόσθεσε με λύ-

πη. «Καιροί τρομερά δύσκολοι…» 

Ο Ζίλμπερμαν αρκέστηκε σε ένα ευγενικό χαμόγελο, 

προσεκτικό και σκεφτικό μαζί, έτσι που ούτε συμφωνούσε 

ούτε διαφωνούσε. «Βασικά, σε μας έχει ανατεθεί ένας πο-

λύ ιδιαίτερος ρόλος…» είπε τελικά. 

«Αλλά είναι και σπουδαίοι καιροί», τον παρηγόρησε η 

κυρία Τσένκελ. «Αδικείστε βέβαια, μα αναγκάζεστε παρ’ 

όλα αυτά να σκέφτεστε δίκαια και με κατανόηση.»  

«Δεν σας φαίνεται υπερβολική αυτή η απαίτηση, αγα-

πητή κυρία;» ρώτησε ο Ζίλμπερμαν. «Η αλήθεια, άλλω-

στε, είναι πως δεν σκέφτομαι πια. Την έκοψα αυτή τη συ-

νήθεια. Αντέχει κανείς καλύτερα όταν δεν σκέφτεται.»  
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«Εσάς δεν θα σας πειράξει ποτέ κανείς», τον διαβε-

βαίωσε χτυπώντας αποφασιστικά στο σκαλί την ομπρέλα 

που κρατούσε γερά στο δεξί της χέρι, σαν να ήθελε να του 

δείξει πως δεν θα άφηνε κανέναν να τον πλησιάσει. Μετά 

του έγνεψε ενθαρρυντικά και πέρασε από δίπλα του για 

να φύγει. 

Μπαίνοντας στο διαμέρισμά του ο Ζίλμπερμαν ρώτη-

σε αμέσως την υπηρέτρια αν ο κύριος Φίντλερ είχε φτάσει. 

Ναι, είχε φτάσει. Τότε έβγαλε γρήγορα το καπέλο και το 

πανωφόρι του και μπήκε στο γραφείο, όπου δεχόταν τους 

άντρες επισκέπτες και όπου τον περίμενε ο Φίντλερ. 

Ο Τέο Φίντλερ στεκόταν μπροστά σ’ έναν πίνακα και 

τον παρατηρούσε δύσθυμος. Όταν άκουσε την πόρτα ν’ 

ανοίγει, γύρισε βιαστικά και χαμογέλασε στον οικοδε-

σπότη. 

«Λοιπόν;» ρώτησε ζαρώνοντας το μέτωπό του, όπως 

πάντα όταν μιλούσε, δείχνοντας τάχα ότι τη σκέψη του 

απασχολούσαν βαθιά και σπουδαία πράγματα. «Πώς εί-

στε, αγαπητέ; Είχα αρχίσει να φοβάμαι μήπως σας έτυχε 

τίποτα δυσάρεστο. Δεν ξέρει κανείς ποτέ… Σκεφτήκατε 

την τελευταία μου πρόταση; Και η σύζυγός σας; Πώς εί-

ναι; Δεν την είδα σήμερα. Ώστε ο Μπέκερ έφυγε για το 

Αμβούργο, σωστά;» 

Ο Φίντλερ πήρε βαθιά ανάσα –δεν ήταν ακόμη παρά 

στην αρχή του μονολόγου του. 

«Είστε πολύ ικανοί εσείς οι δυο! Σπουδαίοι. Έχει να 

μάθει κανείς από σας… ένα σωρό. Ο Μπέκερ έχει εβραϊκό 

μυαλουδάκι. Χα χα, μια χαρά θα τα πάει αυτός, μια χα-

ρά! Μακάρι να με είχατε βάλει και μένα συνέταιρο, πολύ 

θα το ήθελα. Αλλά τώρα είναι αργά, τι να κάνουμε… Μα 

δεν μου λέτε, πού τους βρήκατε αυτούς τους απαίσιους 
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πίνακες; Δεν καταλαβαίνω πώς μπορεί ο κόσμος και κρε-

μάει τέτοια πράγματα στο σπίτι του. Δεν έχουν στάλα τά-

ξη, σκέτο χάος είναι, αγαπητέ φίλε της μπολσεβίκικης τέ-

χνης! Μην περιμένετε, όμως, ούτε χίλια μάρκα παραπάνω 

στην τελευταία μου προσφορά. Των αδυνάτων αδύνατον 

είναι. Δεν μπορώ να σας δώσω περισσότερα. 

»Εσείς με θεωρείτε πλούσιο. Όλοι πλούσιο με θεω-

ρούν. Μακάρι να ’ξερα πώς τους μπήκε αυτή η ιδέα. Ενώ 

χρωστάω ακόμα τους φόρους μου. Α, μιας και το ’φερε η 

κουβέντα, για τους φόρους… Μήπως έχετε κανέναν καλό 

ορκωτό λογιστή να μου συστήσετε; Κάτι καταλαβαίνω κι 

εγώ, βέβαια, αλλά δεν έχω τον χρόνο ν’ ασχοληθώ μ’ αυ-

τές τις ιστορίες. Με τους φόρους, με τους καταραμένους 

φόρους. Εγώ μόνος μου θα καλύπτω όλα τα έξοδα του 

Ράιχ; Σωστά; 

»Δεν λέτε τίποτα. Λοιπόν; Σκεφτήκατε την πρότασή 

μου; Θα δεχθείτε την προσφορά μου; Η γυναίκα σας πά-

ντως κάτι έχει εναντίον μου, δεν μπορεί. Δεν έχει εμφανι-

στεί καθόλου. Δεν καταλαβαίνω. Μήπως μου κρατάει κα-

κία που τις προάλλες το βράδυ δεν σας χαιρετήσαμε; Μα 

για όνομα του Θεού, δεν μπορούσαμε! Το κέντρο ήταν γε-

μάτο ναζί! Η γυναίκα μου μ’ έφαγε μετά, ότι έπρεπε να 

σας χαιρετήσουμε. Της είπα, όμως, όχι, ο Ζίλμπερμαν εί-

ναι λογικός άνθρωπος. Πολύ λογικός. Καταλαβαίνει πως 

δεν μπορώ να εκτεθώ για χάρη του. Σωστά; 

»Λοιπόν, Ζίλμπερμαν, εμπρός. Πείτε μου ξεκάθαρα: 

Θέλετε να το πουλήσετε το σπίτι; Ή όχι;» 

Με το ύφος ανθρώπου που είπε ό,τι είχε να πει, ο Φίντ-

λερ κάρφωσε το βλέμμα του στον Ζίλμπερμαν περιμένο-

ντας. Κάθισαν στις πολυθρόνες, δίπλα στο χαμηλό τραπε-

ζάκι που χρησίμευε για το κάπνισμα, αλλά ο Φίντλερ σω-
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ριάστηκε μάλλον απότομα στο κάθισμά του, αφού βάλθη-

κε να τρίβει τον αριστερό του γοφό με μια έκφραση πόνου 

και μεγάλης αυτοσυγκέντρωσης.  

«Ενενήντα χιλιάδες», είπε ο Ζίλμπερμαν, χωρίς να 

δώσει προσοχή στις πολλές και διάφορες ερωτήσεις και 

παρατηρήσεις με τις οποίες ο επισκέπτης του είχε διανθί-

σει τα λόγια του για να τον μπερδέψει, όπως ήξερε να 

κάνει. «Τριάντα χιλιάδες μετρητά, τα υπόλοιπα με προ-

σημείωση υποθήκης.»  

Ο Φίντλερ πετάχτηκε σαν να τον είχε χτυπήσει ηλε-

κτρικό ρεύμα.  

«Α! Μη μου κάνετε τσιριμόνιες», φώναξε, σχεδόν 

προσβεβλημένος. «Τέρμα τ’ αστεία. Ας μιλήσουμε σοβα-

ρά. Δεκαπέντε χιλιάδες στο χέρι, μ’ ακούτε; Αν είναι δυ-

νατόν, τριάντα χιλιάδες! Νομίζετε πως αν είχα τριάντα χι-

λιάδες στην τσέπη μου αυτή τη στιγμή δεν θα είχα τίποτα 

καλύτερο να τις κάνω παρά ν’ αγοράσω το σπίτι σας; 

Τριάντα χιλιάδες, λέει!» 

«Υπολογίστε, όμως, το έσοδο του ενοικίου. Αφού η 

τιμή αγοράς είναι ούτως ή άλλως γελοία, θα πρέπει να 

πάρω τουλάχιστον μια αξιοπρεπή προκαταβολή. Το δια-

μέρισμα αξίζει διακόσιες χιλιάδες μάρκα, κι εσείς το 

παίρνετε…» 

«Αξίζει, αξίζει, αξίζει», τον έκοψε ο Φίντλερ. «Κι εγώ 

τι αξίζω, μου λέτε; Αλλά κανένας δεν μ’ αγοράζει. Κανέ-

νας δεν μπορεί να με πληρώσει. Κανένας δεν διανοείται 

καν να ακουμπήσει στο τραπέζι έστω ένα χιλιάρικο για 

μένα. Δεν πουλιέμαι. Το ίδιο και το σπίτι σας. Δεν που-

λιέται. Χα χα χα, Ζίλμπερμαν, σας μιλώ σαν φίλος! Σας 

παίρνω το σπίτι, για να μη σας το πάρει το κράτος. Που 

δεν θα σας δώσει δεκάρα.»  
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Από τη διπλανή κάμαρα ακούστηκε δυνατό το κου-

δούνισμα του τηλεφώνου. Ο Ζίλμπερμαν αναρωτήθηκε για 

μια στιγμή αν έπρεπε ν’ απαντήσει ο ίδιος. Ύστερα σηκώ-

θηκε απότομα, ζήτησε συγγνώμη από τον Φίντλερ και 

βγήκε από το δωμάτιο. 

Θα δεχτώ, σκεφτόταν καθώς σήκωνε το ακουστικό. Σε 

τελευταία ανάλυση, ο Φίντλερ είναι σχετικά εντάξει τύπος.  

«Εμπρός! Ποιος τηλεφωνεί;» 

Του απάντησε το κέντρο. «Μείνετε στο τηλέφωνο, πα-

ρακαλώ. Σας ζητούν από το Παρίσι», είπε η ψυχρή φωνή 

της τηλεφωνήτριας.  

Ο Ζίλμπερμαν άναψε αναστατωμένος ένα τσιγάρο. 

«Ελφρίντε», είπε χαμηλόφωνα.  

Η γυναίκα του, που, όπως είχε μαντέψει ο Ζίλμπερ-

μαν, βρισκόταν στο σαλόνι, άνοιξε αθόρυβα την πόρτα, 

μπήκε και την ξανάκλεισε πίσω της. 

«Καλημέρα, Ελφρίντε», την χαιρέτησε σκεπάζοντας το 

ακουστικό με το χέρι του. «Ήρθα πριν από πέντε λεπτά, 

είναι εδώ ο κύριος Φίντλερ. Δεν πας να του μιλήσεις;» 

Η γυναίκα του τον πλησίασε, φιλήθηκαν βιαστικά. 

«Ο Έντουαρντ είναι», της είπε ψιθυριστά. «Το τηλε-

φώνημα ήρθε σ’ εντελώς ακατάλληλη στιγμή. Μίλα, σε 

παρακαλώ, με τον Φίντλερ, αλλιώς θα στήσει αυτί. Κι εί-

ναι πια σχεδόν έγκλημα ένα τηλεφώνημα με Παρίσι.»  

«Δώσε στον Έντουαρντ χαιρετίσματα», τον παρακά-

λεσε. «Θα ήθελα πολύ να του πω κι εγώ δυο λόγια.» 

«Αποκλείεται», αρνήθηκε ο άντρας της. «Οι γραμμές 

παρακολουθούνται, ακούν όλες τις συνδιαλέξεις. Κι εσύ 

είσαι απρόσεκτη, θα σου ξεφύγουν λόγια.»  

«Μπορώ, μου φαίνεται, να πω μια καλημέρα στον 

γιο μου.»  
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«Όχι, δεν μπορείς. Κατάλαβέ το, σε παρακαλώ.»  

Τον κοίταξε ικετευτικά. «Δυο λόγια μόνο», είπε. «Θα 

προσέχω.»  

«Δεν γίνεται», της απάντησε κατηγορηματικά. «Ε-

μπρός; Εμπρός… Έντουαρντ; Καλημέρα, Έντουαρντ…» 

Με το χέρι του έδειξε επιτακτικά προς την πόρτα του 

γραφείου. 

Η Ελφρίντε κατευθύνθηκε προς τα εκεί. 

«Άκουσέ με», συνέχισε ο Ζίλμπερμαν την κουβέντα. 

«Έκανες τα απαραίτητα για την άδειά μας;» Μιλούσε 

πολύ αργά, σκεφτόταν κάθε λέξη πριν την ξεστομίσει. 

«Όχι», απάντησε ο Έντουαρντ από την άλλη άκρη του 

σύρματος. «Είναι εξαιρετικά δύσκολο. Δεν είναι καθόλου 

σίγουρο ότι θα πάρετε έγκριση. Έκανα τα πάντα, αλλά…» 

Ο Ζίλμπερμαν ξερόβηξε. Έπρεπε να μιλήσει πιο απο-

φασιστικά. 

«Δεν γίνεται τίποτα έτσι», είπε. «Ή βάζεις τα δυνατά 

σου ή όχι! Το θέμα είναι σοβαρό, όπως ξέρεις. Οι χλιαρές 

διαβεβαιώσεις μού είναι άχρηστες.»  

«Υπερτιμάς τις δυνατότητές μου, πατέρα», απάντησε 

ο Έντουαρντ πειραγμένος. «Πριν από έξι μήνες θα ήταν 

πιο εύκολο, αλλά τότε δεν ήθελες. Δεν φταίω εγώ τώρα.»  

«Αυτό είναι το ζήτημα; Ποιος φταίει;» ξέσπασε θυ-

μωμένος ο Ζίλμπερμαν. «Πρέπει να βγάλεις αυτές τις ά-

δειες. Δεν ζήτησα τη συμβουλή σου.»  

«Άκου να σου πω, πατέρα», αγανάκτησε ο Έντου-

αρντ. «Μου ζητάς τον ουρανό με τ’ άστρα και με κατσα-

διάζεις επειδή αργώ να σου τα στείλω!… Τι κάνετε; Τι 

κάνει η μητέρα; Να της δώσεις, σε παρακαλώ, τα χαιρετί-

σματά μου. Θα ήθελα πολύ να της μιλήσω.»  
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«Κοίτα να βγάλεις το γρηγορότερο τις άδειες», ξανά-

πε μ’ επιμονή ο Ζίλμπερμαν. «Η μητέρα σου σου στέλνει 

τα χαιρετίσματά της. Αυτή τη στιγμή δεν μπορεί, δυστυ-

χώς, να σου μιλήσει.»  

«Καλά, εντάξει», απάντησε ο Έντουαρντ. «Θα κάνω 

ό,τι περνάει από το χέρι μου.»  

Ο Ζίλμπερμαν έκλεισε το τηλέφωνο.  

Είναι η πρώτη φορά στη ζωή μου που θέλω κάτι από 

τον γιο μου, σκέφτηκε δυσαρεστημένος κι απογοητευμέ-

νος. Και δεν θα τα καταφέρει! Αν είχα κάποιον συνεργάτη 

στο Παρίσι, θα μου είχε βγάλει τις άδειες εισόδου για τη 

Γαλλία μέσα σε λίγες μέρες. Ο Έντουαρντ, όμως… Δεν 

μπορώ να απαιτήσω τέτοιο πράγμα απ’ αυτόν. Δεν είναι 

μαθημένος να κάνει πράγματα για μας. Όταν κάποιος έχει 

συνηθίσει να στηρίζεται πάνω σου, δύσκολα μπορεί ν’ αλ-

λάξει θέση. Ο Έντουαρντ έχει μάθει στη βοήθειά μου. Και 

τώρα ζητώ εγώ τη δική του. Αυτή η αντιστροφή των ρό-

λων δεν του ’ρχεται εύκολη! 

Ντροπιασμένος με τις ίδιες του τις σκέψεις, ο Ζίλ-

μπερμαν κούνησε το κεφάλι του να τις διώξει. Είμαι άδι-

κος, σκέφτηκε. Ακόμα χειρότερα: συναισθηματικός.  

Γύρισε στο γραφείο.  

«Εξηγούσα στην κυρία σας», τον υποδέχτηκε ο Φίντ-

λερ, «ότι είναι πολύ απρόσεκτο από μέρους σας που πη-

γαίνετε ακόμα στα παλιά σας στέκια. Αν τύχει και πέσετε 

πάνω σε κάποιον γνωστό σας απ’ αυτούς που τώρα σας 

αντιμετωπίζουν εχθρικά, θα έχετε μεγάλους μπελάδες. Η 

γυναίκα σας, εντάξει, είναι άρια. Μπορεί να μπαίνει όπου 

θέλει. Εσείς, όμως… Μάρτυράς μου ο Θεός, για το καλό 

σας το λέω. Δεν επιδοκιμάζω τις περιστάσεις που  
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καθιστούν αναγκαίες τέτοιου είδους συμβουλές. Αλλά θα 

ήταν προτιμότερο να μένετε σπίτι ή να επισκέπτεστε φί-

λους μόνο. Δεν δείχνετε, φυσικά, καθόλου Εβραίος, αλλά 

αν σπάσει ο διάβολος το ποδάρι του… Τι κάνει, αλήθεια, 

ο γιος σας; Πρόλαβε και το έσκασε, σωστά; Τι καιροί κι 

αυτοί που ζούμε… Τι καιροί!» 

«Ακούστε, Φίντλερ», άρχισε ο Ζίλμπερμαν. «Θα σας 

αφήσω το σπίτι με είκοσι χιλιάδες προκαταβολή, για να 

κλείσουμε επιτέλους τη συμφωνία.»  

«Μη λέτε κουταμάρες. Γιατί με κοροϊδεύετε; Στα σύ-

νορα θα σας τα πάρουν τα λεφτά, έτσι κι αλλιώς. Για χά-

ρη σας και μόνο θα δεχόμουν να πληρώσω κάτι παραπά-

νω απ’ όσα πραγματικά αξίζει αυτή τη στιγμή το σπίτι 

σας για μένα. Αλλά δεν είμαι διατεθειμένος να χαρίσω 

ούτε δεκάρα στο πρωσικό κράτος.»  

«Δεν έχω προς το παρόν καμία πρόθεση να φύγω από 

τη Γερμανία.»  

«Αχ, όπως θέλετε. Εγώ, ειλικρινά, θα ήθελα να είναι 

καλύτερα τα πράγματα για σας, κι όχι όπως είναι τώρα. 

Το γερμανικό έθνος χτίζεται τώρα με το αίμα των Εβραίων. 

Αλλά γιατί να πάρει η μπάλα και τον φίλο μου τον Ζίλ-

μπερμαν; Είναι ανάγκη να χυθεί το δικό του αίμα; Αυτό 

όχι, δεν το θέλω. Όποιος μπορεί να σωθεί, ας σωθεί. Αυτό 

λέω εγώ.»  

«Δεν είναι τρομερό έγκλημα αυτό που γίνεται εις 

βάρος των Εβραίων;» ρώτησε η κυρία Ζίλμπερμαν. Η 

φράση για το «γερμανικό έθνος, που χτίζεται με το αίμα 

των Εβραίων» της προκάλεσε φρίκη. Κι ακόμα δεν είχε 

κόψει τη συνήθεια ν’ αναζητεί ηθικά διδάγματα στα γε-

γονότα. 
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«Ασφαλώς», απάντησε στεγνά ο Φίντλερ. «Συμβαί-

νουν πολλά κακά στον κόσμο. Και μερικά καλά. Πότε 

στον ένα και πότε στον άλλο. Ένας είναι φυματικός, άλλος 

Εβραίος, και οι γκαντέμηδες είναι και τα δύο. Έτσι είναι η 

ζωή. Ξέρετε πόσες ατυχίες είχα εγώ; Άμα σου τύχει, σου 

’τυχε. Δεν γίνεται τίποτα.»  

«Ότι δεν είστε και τόσο διακριτικός, κύριε Φίντλερ, το 

ήξερα», είπε αγανακτισμένη η κυρία Ζίλμπερμαν. «Αλλά 

ότι κατά βάθος είστε τόσο ψυχρός και τόσο…» κατάπιε τη 

λέξη βάναυσος «…αδιάφορος, αυτό τώρα το συνειδητο-

ποιώ.»  

Ο Φίντλερ χαμογέλασε απτόητος. «Αγαπώ τη γυναίκα 

μου. Και την κορούλα μου. Με την υπόλοιπη ανθρωπότη-

τα έχω εμπορικά πάρε δώσε. Αυτή είναι η σχέση μου με 

τον κόσμο. Τους Εβραίους δεν τους αγαπώ. Ούτε τους μι-

σώ. Μου είναι αδιάφοροι. Είναι ικανοί έμποροι και τους 

θαυμάζω γι’ αυτό. Αν τώρα αδικούνται, λυπάμαι, μα δεν 

απορώ. Έτσι είναι η ζωή. Όσοι έχουν σειρά χρεοκοπούν. 

Οι άλλοι βγαίνουν κερδισμένοι.»  

«Κι αν ήσασταν εσείς Εβραίος;» 

«Δεν είμαι, όμως! Και έχω μάθει να μη σπαζοκεφα-

λιάζω για προβλήματα που δεν έχω. Μου αρκούν αυτά 

που έχω.»  

«Σκέφτεστε πάντα μόνο τον εαυτό σας; Δεν συμπά-

σχετε με την τραγωδία των άλλων;» 

«Ποιος θα ενδιαφερθεί για μένα αν σταθώ άτυχος; 

Κανένας! Ο Τέο Φίντλερ έχει μόνο τον Τέο Φίντλερ. Οι 

δυο τους πάνε χέρι χέρι σ’ αυτή τη ζωή. Χα χα χα.»  

«Και ισχυρίζεστε ότι αγαπάτε τη γυναίκα και την 

κόρη σας.» Η κυρία Ζίλμπερμαν είχε πάρει φωτιά. «Ό-
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ποιος, όμως, είναι τόσο… τρομερά αδιάφορος δεν μπορεί 

ούτε…» 

«Για ακούστε, αγαπητή κυρία! Το παρατραβάτε. Εί-

μαι χοντρόπετσος, εντάξει, και σηκώνω αστεία. Αλλά δεν 

μ’ αρέσει να με προσβάλλουν!» 

Η κυρία Ζίλμπερμαν σηκώθηκε. «Με συγχωρείτε», 

αποχαιρέτησε ψυχρά τον Φίντλερ και βγήκε από το γρα-

φείο. 

«Θεέ μου, πολύ μυγιάγγιχτοι είσαστε», γέλασε ο Φίντ-

λερ. «Πολύ μυγιάγγιχτοι. Αλλά τι να κάνουμε; Όσοι είναι 

ειλικρινείς, σαν εμένα, ακούν και ανέχονται πολλά. Πίσω 

στη δουλειά μας, όμως! Τι λέτε; Για πέστε μου!» 

Το τηλέφωνο χτύπησε και πάλι. 

«Είκοσι χιλιάδες», είπε ο Ζίλμπερμαν. «Και τα υπό-

λοιπα πληρωτέα με εγγύηση το ακίνητο.»  

Εκείνη τη στιγμή άνοιξε η πόρτα και η κυρία Ζίλ-

μπερμαν, φανερά ταραγμένη, ζήτησε από τον άντρα της 

να έρθει στο διπλανό δωμάτιο. Ο Ζίλμπερμαν καθόλου 

δεν χάρηκε με αυτή τη νέα διακοπή. «Σκεφτείτε το», είπε 

στον Φίντλερ βγαίνοντας από το γραφείο.  

«Τι συμβαίνει, Ελφρίντε;» ρώτησε τη γυναίκα του. 

Του έδειξε το τηλέφωνο. «Είναι η αδελφή σου. Μίλα 

της. Θα σου πει...» 

Πήρε το ακουστικό.  

«Χίλντε;» 

«Ναι, ναι;» ψέλλισε η αδελφή του ανάστατη. «Πιάσα-

νε τον Γκίντερ!» 

Ο Ζίλμπερμαν τα έχασε και για μια στιγμή δεν βρήκε 

τίποτα να πει. «Γιατί;» ρώτησε τελικά. «Τι έγινε;» 

«Όλους τους Εβραίους τους πιάνουν.» 
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Ο Ζίλμπερμαν τράβηξε μια καρέκλα και κάθισε. 

«Ηρέμησε, Χίλντε, σε παρακαλώ», είπε. «Κάποιο λά-

θος θα ’χει γίνει. Πες μου τα όλα με τη σειρά, ήρεμα…» 

«Δεν προλαβαίνουμε. Σου τηλεφώνησα για να σε 

προειδοποιήσω. Στην πολυκατοικία μας πιάσανε τέσσε-

ρις άντρες. Αχ, αν ήξερα τουλάχιστον τι θα γίνει με τον 

Γκίντερ.»  

«Μα δεν είναι δυνατόν! Δεν είναι δυνατόν να συλλαμ-

βάνουν αθώους κι έντιμους πολίτες μέσα στα ίδια τους τα 

σπίτια! Δεν μπορούν να κάνουν τέτοιο πράγμα!» 

Σώπασε. Και όμως, είπε μέσα του. Και όμως, μπο-

ρούν. 

«Να έρθω από κει;» τη ρώτησε μετά. «Ή προτιμάς να 

έρθεις εσύ σε μας;» 

«Όχι, δεν θ’ αφήσω το σπίτι. Θα μείνω εδώ. Και μην 

έρθεις, δεν ωφελεί. Καλή αντάμωση, Ότο.» Και έκλεισε.  

Ταραγμένος, ο Ζίλμπερμαν στράφηκε στη γυναίκα του.  

«Άκου», ψιθύρισε. «Πιάνουν όλους τους Εβραίους! 

Ίσως είναι κάποιο προσωρινό μέτρο τρομοκράτησης του 

κόσμου. Τον Γκίντερ πάντως τον πιάσανε, αλλά αυτό το 

ξέρεις.»  

Ο Ζίλμπερμαν κόμπιασε για μια στιγμή. 

«Τι θα κάνουμε; Τι λες εσύ, Ελφρίντε; Να μείνω εδώ; 

Μπορεί να με ξεχάσουν. Δεν μ’ ενόχλησαν ποτέ σοβαρά. 

Μακάρι να ήταν εδώ ο Μπέκερ. Αυτός έχει διασυνδέσεις 

στο κόμμα, γνωστούς και φίλους. Εν ανάγκη θα μπορούσε 

να μεσολαβήσει. Βέβαια, αν οι συλλήψεις έχουν αποφασι-

στεί από ψηλά, τότε ούτε αυτός μπορεί να κάνει τίποτα. 

Άσε που, μέχρι να γυρίσει από το Αμβούργο, ίσως και να 

μ’ έχουν σκοτώσει κατά λάθος. Α, όχι, ανοησίες λέω!  
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Τίποτα δεν πρόκειται να πάθω. Στη χειρότερη περίπτωση 

θα τηλεφωνήσεις στον Μπέκερ και θα τον παρακαλέσεις 

να επιστρέψει αμέσως.»  

«Έξι μήνες νωρίτερα μπορούσαμε ακόμα να φύγουμε 

από τη Γερμανία», είπε αργά η γυναίκα του. «Μείναμε 

εξαιτίας μου, επειδή δεν άντεχα να φύγω. Αν σου συμβεί 

κάτι κακό τώρα, το φταίξιμο θα είναι δικό μου. Εσύ ήθε-

λες να φύγουμε, αλλά εγώ…» 

«Μη λες κουταμάρες», σταμάτησε ο Ζίλμπερμαν τις 

αυτοκατηγόριες της. «Κανείς μας δεν έφταιξε. Φταίει ο 

άνθρωπος που ξέχασε να βάλει έγκαιρα αλεξίσφαιρο γι-

λέκο, αν τον πυροβολήσουν και τον σκοτώσουν; Αυτά είναι 

όλα ανοησίες. Άλλωστε ήθελες να φύγουμε. Το ήθελες πε-

ρισσότερο από μένα. Αν ήταν στο χέρι σου, θα είχαμε ήδη 

φύγει. Ήσουν πιο πρόθυμη ν’ αποχωριστείς την οικογένειά 

σου απ’ ό,τι εγώ να εγκαταλείψω τις δουλειές μου. Δεν 

έγινε, όμως. Τα πώς και τα γιατί δεν έχουν πια καμιά ση-

μασία.»  

Της έδωσε ένα φιλί και γύρισε στο γραφείο, στον κύ-

ριο Φίντλερ. Προσπάθησε να δείχνει το ίδιο ήρεμος και 

συγκρατημένος όπως και πριν. Αλλά κάτι στην έκφραση 

του προσώπου του, η υπερβολική ένταση, ένα χαμόγελο 

πιο σφιγμένο απ’ όσο έπρεπε, τον πρόδωσαν. 

«Λοιπόν; Τι συνέβη;» ρώτησε ο Φίντλερ. «Κακά μα-

ντάτα;» 

«Οικογενειακές υποθέσεις», απάντησε ο Ζίλμπερμαν 

και κάθισε ξανά στην πολυθρόνα του. 

«Μάλιστα», είπε ο Φίντλερ αργά και ζάρωσε το μέ-

τωπό του περισσότερο απ’ ό,τι συνήθως. «Κακά μαντάτα, 

σίγουρα τότε. Σωστά; Οι οικογενειακές υποθέσεις είναι 

πάντα κακά μαντάτα. Το ξέρω αυτό.»  
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Ο Ζίλμπερμαν πήρε από το τραπεζάκι το κουτί με τα 

τσιγάρα και το άνοιξε. «Να επιστρέψουμε στη συζήτησή 

μας;» ρώτησε όσο πιο ήσυχα μπορούσε.  

«Σωστά; Ναι», απάντησε ο Φίνλτερ. «Για να είμαι 

ειλικρινής, δεν με ενδιαφέρει και πολύ. Δεν ξέρω καν  

αν επιτρέπεται ακόμα ν’ αγοράζει κανείς ακίνητα από  

Εβραίους. Ιδέα δεν έχω. Αν ήταν στο χέρι σας, θα με 

πιάνατε κορόιδο στο άψε σβήσε. Σωστά;» 

Αυτό το συνεχές «σωστά;» που ξεχείλιζε ικανοποίηση 

και σιγουριά είχε αρχίσει να σπρώχνει τον Ζίλμπερμαν 

στην απόγνωση.  

«Θέλετε ν’ αγοράσετε το διαμέρισμα ή να συζητήσου-

με για την αγορά ακινήτων, γενικά; Τι θέλετε;» 

«Ωχ», βόγκηξε ο Φίντλερ και τεντώθηκε στην πολυ-

θρόνα του. «Νομίζω ότι στραμπούληξα το ισχίο μου όταν 

κάθισα. Τι είπατε; Α, ναι… Μήπως είναι καλύτερα να πε-

ριμένουμε, να δούμε τις καινούριες διατάξεις; Μου φαίνε-

ται κάπως μεγάλο το ρίσκο. Αγοράζω ένα σπίτι. Κι αν με-

τά δεν μπορώ να το περάσω στο όνομά μου; Το κράτος 

έχει ακόμα σχέδια για σας τους Εβραίους.»  

«Εντάξει, λοιπόν! Δεκαπέντε χιλιάδες!» 

«Δεν ξέρω, Ζίλμπερμαν. Στ’ αλήθεια δεν ξέρω αν πρέ-

πει να το κάνω ή όχι. Αν συμφωνείτε κι εσείς, ας περιμέ-

νουμε κάνα δυο βδομάδες. Κι αν δεν προκύψει τίποτα, το 

αγοράζω το σπίτι σας. Θέλω οπωσδήποτε, όμως, να μιλή-

σω προηγουμένως με τον δικηγόρο μου.»  

«Μα πριν από δέκα λεπτά…» 

«Ε, στο μεταξύ άρχισα να ’χω ενδοιασμούς. Ούτε 

θέλω να έχετε κι εσείς μπλεξίματα, επειδή πουλήσατε το 

σπίτι σας. Κυρίως, όμως, δεν θέλω να έχω μπλεξίματα 

εγώ.»  
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«Για να τελειώνουμε, θα σας αφήσω το σπίτι για δε-

κατέσσερις χιλιάδες μάρκα προκαταβολή. Αλλά θα πρέπει 

να συμφωνήσουμε τώρα.»  

«Μπα; Μάλιστα… Λοιπόν, αφήστε να το κουβεντιά-

σουμε ξανά αύριο. Δεκατέσσερις χιλιάδες μάρκα είναι 

πολλά λεφτά, αυτό είναι σίγουρο! Δεν είμαι κανένα αναί-

σθητο κτήνος και ούτε θέλω τίποτα χάρισμα. Αλλά το θέ-

μα είναι: Αξίζει για μένα το διαμέρισμα δεκατέσσερις χι-

λιάδες μάρκα προκαταβολή; Χώρια που η πληρωμή δεν 

θα γίνει προτού υπογράψουμε στον συμβολαιογράφο και 

προτού γίνει η μεταγραφή στο κτηματολόγιο. Και σε πε-

ρίπτωση ανωτέρας βίας η συμφωνία μας εννοείται πως 

ακυρώνεται. Δεκατέσσερις χιλιάδες μάρκα… Κατά τη 

γνώμη σας με συμφέρει να δώσουμε απόψε τα χέρια και 

να κλείσουμε τη συμφωνία;» 

«Όταν ήρθατε, ήσασταν έτοιμος να πληρώσετε δεκαπέ-

ντε χιλιάδες και τώρα το σκέφτεστε για τις δεκατέσσερις;» 

«Σκέφτομαι ότι μπορώ να κάνω κι άλλες δουλειές μ’ 

αυτά τα λεφτά, ίσως και καλύτερες. Πρέπει κανείς να ’χει 

συνεχώς τον νου του στη ζωή. Σωστά;» Αναστέναξε, ευ-

χαριστημένος με τον εαυτό του.  

Ο Ζίλμπερμαν σηκώθηκε όρθιος.  

«Δεν μπορώ, φυσικά, να επηρεάσω την απόφασή 

σας», είπε εκνευρισμένος. «Αλλά θα σας ήμουν ευγνώμων 

αν την παίρνατε τώρα αμέσως –διότι δεν έχω άλλον χρόνο 

τώρα. Στην αντίθετη περίπτωση, αγνοήστε παρακαλώ την 

πρότασή μου. Δεν ξέρω καν αν ενδιαφέρεστε σοβαρά για 

την αγορά του διαμερίσματος.»  

«Ω, μην είστε τόσο απότομος», του απάντησε ο Φίντ-

λερ κατσουφιασμένος. «Το ήξερα εγώ: Εσείς οι Εβραίοι 
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ούτε στο εμπόριο τα καταφέρνετε αν τύχει και πέσετε 

στους κατάλληλους ανθρώπους, δηλαδή…» 

Ο Ζίλμπερμαν είδε τη χαιρέκακη ικανοποίηση στο 

πρόσωπο του Φίντλερ. Και ένιωσε την τσουχτερή απάντη-

ση στα χείλη του. Έτοιμος ήταν να πει ότι ο ίδιος, ο Ζίλ-

μπερμαν, πράγματι, δεν μπορούσε να συναγωνιστεί εκ-

βιαστές, ούτε το ήθελε άλλωστε, κι ότι ήταν συνηθισμένος 

να κάνει τις δουλειές του με εντιμότητα. Υπάρχουν, όμως, 

περιστάσεις όπου και ο πιο χοντροκέφαλος απατεώνας εί-

ναι ανώτερος από τον πιο έξυπνο και έντιμο άνθρωπο. 

Αλλά δεν πρόλαβε να πετάξει κατάμουτρα στον Φίντ-

λερ τις χοντράδες που στριμώχνονταν να βγουν από μέσα 

του, ούτε να του απαντήσει με πιο ήπιο τρόπο, πράγμα που 

θα ήταν πολύ πιο συνετό. Διότι ξαφνικά χτύπησε δυνατά κι 

επίμονα το κουδούνι της πόρτας. Χωρίς να δώσει σημασία 

στο απορημένο πρόσωπο του επισκέπτη του, χωρίς να του 

ζητήσει καν συγγνώμη, ο Ζίλμπερμαν βγήκε από το δωμά-

τιο. Στον διάδρομο έπεσε πάνω στη γυναίκα του.  

«Πρέπει να φύγεις», του ψιθύρισε ανάστατη. 

«Όχι, όχι, δεν μπορώ να σ’ αφήσω μόνη σου!» 

Μην ξέροντας τι να κάνει, κατευθύνθηκε προς την 

πόρτα του διαμερίσματος. Εκείνη τον κράτησε.  

«Εμένα δεν θα μου συμβεί τίποτα αν φύγεις», τον 

διαβεβαίωσε κόβοντάς του τον δρόμο. «Κοιμήσου απόψε 

στο ξενοδοχείο. Αλλά κάνε γρήγορα… Φύγε…» 

Εκείνος το σκέφτηκε. Το κουδούνι χτύπησε ξανά, γρο-

θιές σφυροκοπούσαν την πόρτα.  

«Άνοιξε, Εβραίε, άνοιξε…» ακούστηκαν φωνές απέξω. 

Πολλές φωνές. Ο Ζίλμπερμαν έμεινε με το στόμα ανοιχτό. 

Κάρφωσε το βλέμμα του στην πόρτα. 




