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ΠΙΛΤΣΕΡΗ Βιρτζίνια έχει ένα κρυφό όνειρο: να της δοθεί 
μια δεύτερη ευκαιρία με τον ψηλό, αρρενωπό 
αγρότη που γνώρισε κι έχασε το καλοκαίρι 

των δεκαεφτά της χρόνων. Ο συμβατικός γάμος με 
έναν αριστοκράτη που διάλεξε η μητέρα της, ο αιφνί-
διος θάνατος του συζύγου της και ο αυταρχισμός της 
πεθεράς της και της νταντάς των παιδιών της έχουν 
αφήσει ανεξίτηλο το αποτύπωμά τους στην ψυχή της. 
Ώσπου αποφασίζει να πάρει τη ζωή της στα χέρια της. 
Επιστρέφει στη γραφική Κορνουάλη για να νοικιάσει 
ένα σπιτάκι για την ίδια και τα παιδιά της. Και για να 
ανακαλύψει αν αυτή τη φορά μπορεί να γεμίσει ένα 
άδειο σπίτι με αγάπη.

Η αφηγηματική δεινότητα της Πίλτσερ  
είναι γαλήνια και γοητευτική. 

THE TIMES

Η ιδιοφυΐα της Πίλτσερ έγκειται στη δημιουργία  
ηρώων για τους οποίους νοιάζεσαι πραγματικά. 

DAILY EXPRESS

Η ΡΟΖΑΜΟΥΝΤ ΠΙΛΤΣΕΡ 
(1924-2019) γεννήθηκε στην 

Κορνουάλη. Στον Β΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο υπηρέτησε στο 

Bρετανικό Nαυτικό και λίγο 
αργότερα δημοσίευσε το πρώτο 

της έργο, με το ψευδώνυμο  
Τζέιν Φρέιζερ, το οποίο 

διατήρησε για αρκετά χρόνια. 
Το μυθιστόρημα που της χάρισε 

παγκόσμια αναγνώριση ήταν  
το ΜΑΖΕΥΟΝΤΑΣ ΚΟΧΥΛΙΑ, 

που έγινε αμέσως μπεστ 
σέλερ και ξεπέρασε τα πέντε 

εκατομμύρια αντίτυπα διεθνώς. 
Με είκοσι οχτώ μυθιστορήματα 
στο ενεργητικό της, η Πίλτσερ 

ανήκει στις δημοφιλέστερες 
συγγραφείς της εποχής μας. Τα 

έργα της έχουν βραβευτεί, έχουν 
μεταφερθεί στην τηλεόραση 

και έχουν διαβαστεί από 
εκατομμύρια αναγνώστες.  

Το 2002 χρίστηκε αξιωματικός 
του Τάγματος της Βρετανικής 

Αυτοκρατορίας.
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Η Ρόζαμουντ Πίλτσερ  

έγινε διάσημη για τις ρομαντικές 

και τρυφερές ιστορίες της  

που εκτυλίσσονται με φόντο  

τη βρετανική ύπαιθρο  

και είναι γεμάτες με 

αλησμόνητους ήρωες.
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Aπό τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν: 

Μαζεύοντας κοχύλια

Δίδυμα αστέρια

Σεπτέμβρης

Το λιοντάρι που κοιμάται

Aπό τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ ετοιμάζονται:

Ο γυρισμός

Χειμερινό ηλιοστάσιο

Το άγριο θυμάρι

Το τέλος του καλοκαιριού

Η μέρα της καταιγίδας

Η άλλη όψη

Λουλούδια στη βροχή

Το γαλάζιο δωμάτιο

Το καρουζέλ

Φωνές το καλοκαίρι

Χιόνι τον Απρίλη
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1

Η ταν τρεις η ώρα ενός ηλιόλουστου και ζεστού 
δευτεριάτικου απογεύματος του Ιουλίου, η μυ-
ρωδιά του σανού γέμιζε τον δροσερό από τη θα-

λασσινή αύρα αέρα που ερχόταν από τον Βορρά. Από την κορ-
φή του λόφου, στο σημείο όπου ο δρόμος ανηφορίζοντας ελισ-
σόταν στην πλαγιά του Καρν Έντβορ, η γη κατηφόριζε προς 
μακρινούς λόφους και χωράφια, που σαν κίτρινες κορδέλες 
τα διέτρεχαν οι συστάδες των σχίνων, με προεξοχές γρανίτη 
να ξεπετάγονται εδώ κι εκεί ανάμεσά τους, χωρίζοντάς τα σε 
δεκάδες μικρότερα. Όμοια με κουρελού, σκέφτηκε η Βιρτζί-
νια, καθώς τα βοσκοτόπια φάνταζαν στα μάτια της σαν κομ-
μάτια πράσινου βελούδου, το φρεσκοκομμένο χρυσοπράσινο 
σανό σαν γυαλιστερό σατέν, το ροζ χρυσαφί των λυγερόκορ-
μων καλαμποκιών σαν κάτι απαλό και χνουδωτό, που σε κα-
λούσε να το χαϊδέψεις, να το αγγίξεις.

Ήταν πολύ ήσυχα. Αλλά, όταν έκλεισε τα μάτια της, οι 
ήχοι του καλοκαιρινού απογεύματος άρχισαν να της επιβάλ-
λονται, ξεχωριστά ο ένας από τον άλλο, προσπαθώντας να 
τραβήξουν την προσοχή της. Το βουητό του αέρα, απαλό 
στ’ αυτιά της, έκανε τη φτέρη να ανασαλεύει. Ένα αυτοκί-
νητο που ανηφόριζε τον μακρύ λόφο από το Πόρθκερις άλ-
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λαξε ταχύτητα κι ανέβηκε τον δρόμο. Από μακριά έφτασε 
ο ευχάριστος καλοκαιρινός ήχος, όμοιος με βουητό μελισ-
σών, των θεριζοαλωνιστικών μηχανών. Άνοιξε τα μάτια της 
και μέτρησε τρεις από αυτές, όλες τους σμικρυμένες από την 
απόσταση. Έμοιαζαν με παιδικά παιχνίδια, κόκκινες και μι-
κροσκοπικές σαν τις μινιατούρες που ο Νίκολας έσπρωχνε 
στο χαλί του παιδικού δωματίου. 

Το αυτοκίνητο πλησίασε στην κορυφή του λόφου με πολύ 
χαμηλή ταχύτητα, κι εκείνοι που ήταν μέσα, συμπεριλαμβανο-
μένου και του οδηγού, κοίταζαν από τα ανοιχτά παράθυρα την 
υπέροχη θέα. Τα πρόσωπά τους κόκκινα από το ηλιόκαμα, τα 
γυαλιά τους αντανακλούσαν το φως, τα μπράτσα τους εξείχαν 
από τις κοντομάνικες μπλούζες, το αυτοκίνητο ήταν ασφυκτι-
κά γεμάτο. Καθώς περνούσε από τον παράδρομο όπου η Βιρ-
τζίνια είχε αφήσει το δικό της αυτοκίνητο, μια από τις γυναί-
κες στο πίσω κάθισμα σήκωσε το κεφάλι της και την είδε να 
τους κοιτάζει από την πλαγιά του λόφου. Για ένα απρόσμενο 
λεπτό τα βλέμματά τους συναντήθηκαν, λίγο πριν το αυτοκί-
νητο χαθεί, στην επόμενη στροφή προς το Λαντς Εντ.

Η Βιρτζίνια κοίταξε το ρολόι της. Τρεις και τέταρτο. Ανα-
στέναξε, σηκώθηκε, τίναξε το γρασίδι και τα φύλλα της φτέρης 
από το πίσω μέρος του λευκού τζιν της και κατηφόρισε τον λό-
φο προς το αυτοκίνητό της. Το δερμάτινο κάθισμα ζεματούσε 
από τον ήλιο. Έκανε στροφή με το αυτοκίνητό της επιστρέφο-
ντας στο Πόρθκερις, ενώ το μυαλό της γέμιζαν ασύνδετες ει-
κόνες. Του Νίκολας και της Κάρα, κλεισμένων στο καινούρ-
γιο παιδικό δωμάτιο του Λονδίνου, να πηγαίνουν κάθε μέρα 
στους Κήπους του Κένσινγκτον με την νταντά· στον Ζωολογι-
κό Κήπο και στο Μουσείο Κοστουμιών και σε κατάλληλες ται-
νίες με τη γιαγιά τους. Θα έκανε ζέστη στο Λονδίνο, θα ήταν 
αποπνικτικά. Αναρωτιόταν αν είχαν κόψει τα μαλλιά του Νί-
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κολας. Αν θα έπρεπε να του αγοράσει μια μινιατούρα θερι-
ζοαλωνιστικής μηχανής και να του τη στείλει με κάποιο ται-
ριαστό, ενημερωτικό, στοργικό γράμμα.

Σήμερα είδα τρεις τέτοιες μηχανές να δουλεύουν στα χω-
ράφια του Λάνιον, και σε σκέφτηκα και σκέφτηκα πως θα 
σου άρεσε μια τέτοια μινιατούρα για να δεις πώς δουλεύει.

Ένα γράμμα στη λαίδη Κιλ να του το διαβάσει με θετική διά-
θεση και δυνατά, επειδή ο Νίκολας, ως απόλυτο αρσενικό, δε 
θα έβρισκε κανέναν λόγο να μπει στη διαδικασία να καταλά-
βει τον γραφικό χαρακτήρα της μητέρας του αφού η γιαγιά του 
θα ήταν πρόθυμη να του το διαβάσει δυνατά. Σκέφτηκε το άλλο 
γράμμα, εκείνο που θα του έστελνε μέσα από την καρδιά της.

Αγαπημένο μου παιδί, χωρίς εσένα και την Κάρα, δεν έχω 
λόγο ύπαρξης, σκοπό. Οδηγώ το αυτοκίνητο χωρίς συγκε-
κριμένη διαδρομή επειδή δεν μπορώ να σκεφτώ κάτι άλ-
λο να κάνω, και το αυτοκίνητο με πάει σε μέρη που κάπο-
τε γνώριζα, και τα παρατηρώ κι αναρωτιέμαι ποιος μπορεί 
να είναι αυτός που οδηγεί την τερατώδη θεριζοαλωνιστική 
μηχανή, που βγάζει τα δεμάτια τα άχυρα σε στέρεα τετρά-
γωνα όμοια με προσεκτικά δεμένα δέματα.

Οι παλιές αγροικίες με τις μεγάλες αποθήκες και τα βοηθη-
τικά κτίσματα απλώνονταν η μια μετά την άλλη στη σειρά στα 
πέντε μίλια της ακτής σαν ακατέργαστες πέτρες σ’ ένα τραχύ 
κολιέ, και δεν μπορούσες να πεις πού τέλειωναν τα λιβάδια 
της Πένφολντα και πού άρχιζαν εκείνα της επόμενης αγροι-
κίας. Και ήταν σε τέτοια απόσταση οι θεριζοαλωνιστικές μη-
χανές, που ήταν αδύνατον να μαντέψει κανείς την ταυτότη-
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τα των αντρών που τις οδηγούσαν ή τις μικροσκοπικές φιγού-
ρες που περπατούσαν πίσω τους, δημιουργώντας με τις τσου-
γκράνες τους και τα δεμάτια τ’ άχυρα τραχιές θημωνιές για να 
μείνουν και να στεγνώσουν στον ήλιο του κατακαλόκαιρου.

Δεν ήταν καν σίγουρη πως εκείνος ζούσε ακόμη εδώ, πως 
ακόμη καλλιεργούσε τη γη της Πένφολντα, και την ίδια στιγ-
μή δεν μπορούσε να τον φανταστεί να υπάρχει κάπου αλλού 
στον κόσμο. Το μάτι του μυαλού της, σαν τους φακούς μιας 
μεγάλης φωτογραφικής μηχανής, ζουμάρισε ως κάτω στην 
πολυκοσμία του τοπίου. Και οι φιγούρες ήρθαν σε πρώτο 
πλάνο, τεράστιες και ξεκάθαρες, και ήταν εκείνος εκεί, ψη-
λά στο τιμόνι της θεριζοαλωνιστικής μηχανής, μ’ ανεβασμέ-
να τα μανίκια του πουκαμίσου στα ηλιοκαμένα μπράτσα του 
και τα μαλλιά του ανακατεμένα από τον αέρα. Και επειδή 
ήταν επικίνδυνο να πλησιάσει ακόμη πιο κοντά, η Βιρτζίνια 
βιάστηκε να τον φανταστεί με μια σύζυγο, που διέσχιζε τα 
χωράφια κρατώντας ένα καλάθι με θερμός με τσάι και ίσως 
κι ένα κέικ φρούτων για φάγωμα, και τη φαντάστηκε να φο-
ράει ροζ βαμβακερό φόρεμα και μπλε ποδιά και τα μακριά 
της πόδια να είναι ηλιοκαμένα.

Κυρία Γιούστας Φίλιπς. Κύριος και κυρία Γιούστας Φίλιπς 
από την Πένφολντα.

Το αυτοκίνητο πλησίασε στην κορφή του λόφου, ο κόλπος 
και οι λευκές παραλίες και τα μακρινά απόκρημνα ακρωτή-
ρια απλώθηκαν μπροστά της, και ακόμη πιο πέρα μπορούσε 
κανείς να δει τα σπίτια σκορπισμένα γύρω από το μπλε κύ-
πελλο του λιμανιού και το καμπαναριό της νορμανδικής εκ-
κλησίας του Πόρθκερις.

Το Γουίλ Χάουζ, όπου ζούσαν οι Λίνγκαρντ, με τους 
οποίους έμενε η Βιρτζίνια, βρισκόταν στην άλλη άκρη του 
Πόρθκερις. Αν ήταν κάποια ξένη, καινούργια στην περιοχή, 
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και την επισκεπτόταν για πρώτη φορά, θα είχε ακολουθήσει 
τον κεντρικό δρόμο που περνούσε μέσα από το κέντρο της πό-
λης κι έβγαινε από την άλλη πλευρά και θα βρισκόταν απελ-
πιστικά παγιδευμένη στην κυκλοφορία των αυτοκινήτων που 
κινούνταν με πολύ χαμηλές ταχύτητες και στις ορδές των του-
ριστών που ξεχύνονταν χωρίς συγκεκριμένο προορισμό στα 
στενά πεζοδρόμια ή στεκόντουσαν στις κεντρικές γωνίες, τρώ-
γοντας παγωτά, διαλέγοντας κάρτες ή χαζεύοντας τις βιτρίνες 
των μαγαζιών που ήταν γεμάτες με μπρούντζινες νεράιδες και 
πήλινες γοργόνες κι άλλα φρικτά κατασκευάσματα που θεω-
ρούνταν κατάλληλα για σουβενίρ.

Αλλά, επειδή δεν ήταν ξένη, η Βιρτζίνια έστριψε και βγή-
κε από τον δρόμο αρκετά πριν φανούν τα σπίτια κι ακολού-
θησε τον άλλο στενό, όλο στροφές δρόμο, με τους ψηλούς, 
πυκνούς θάμνους και από τις δυο πλευρές, ως πάνω στον λό-
φο που δέσποζε στο πίσω μέρος της πόλης. Έκανε σαφέστα-
τα κύκλο, διαλέγοντας την πιο μακρινή διαδρομή για το σπί-
τι, με τίποτε δεν κέρδισε χρόνο, αλλά τελικά βγήκε και πάλι 
στον κεντρικό δρόμο, μέσα από ένα τούνελ από άγρια ροδό-
δεντρα γύρω στα πενήντα μέτρα απόσταση από τη βασική εί-
σοδο του Γουίλ Χάουζ.

Το σπίτι είχε λευκά κάγκελα κι έναν τραχύ ιδιωτικό δρόμο 
που περνούσε ανάμεσα σε φράχτες με ροζ λουλούδια εσκαλό-
νιας. Ήταν νεο-γεωργιανού ρυθμού, με ευχάριστη διαρρύθμι-
ση κι ένα αέτωμα πάνω από την κεντρική πόρτα. Ο ιδιωτικός 
δρόμος ανηφόριζε ανάμεσα σε κουρεμένα γκαζόν και παρ-
τέρια λουλουδιών γεμάτα κίτρινες βιολέτες που με το βαρύ 
άρωμά τους γέμιζαν τον αέρα, και καθώς η Βιρτζίνια παρκά-
ριζε το αυτοκίνητο σ’ ένα σκιερό σημείο του κήπου, κακόφω-
να γαβγίσματα τάραξαν την ησυχία και η Ντόρα, το γέρικο 
σπάνιελ της Άλις Λίνγκαρντ, βγήκε τρέχοντας από την ανοι-
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χτή εξώπορτα όπου λίγο πριν ήταν ξαπλωμένη για περισσό-
τερη δροσιά στο παρκεταρισμένο πάτωμα του χολ.

Η Βιρτζίνια σταμάτησε να τη χαϊδέψει και να της μιλήσει 
κι ύστερα μπήκε στο σπίτι, βγάζοντας τα γυαλιά ηλίου επει-
δή, σε αντίθεση με την ηλιόλουστη μέρα στο ύπαιθρο, το σπί-
τι τής φάνηκε πίσσα σκοτάδι. 

Από την άλλη μεριά του χολ, οι πόρτες του κήπου έμεναν 
ορθάνοιχτες στο αίθριο, το οποίο, λόγω του νότιου προσανα-
τολισμού του, παγίδευε όλον τον ήλιο, και όπως ήταν φυσικό, 
ήταν το αγαπημένο σημείο της Άλις, ιδιαίτερα τις κρύες μέρες 
του χειμώνα. Σήμερα, ωστόσο, εξαιτίας της ζέστης, είχε κατε-
βάσει τις τέντες, κι έτσι οι χρωματιστές καρέκλες από καρα-
βόπανο και τα χαμηλά τραπέζια, ήδη στρωμένα με σερβίτσια 
του τσαγιού, διατρέχονταν από αχνές ρίγες σκιάς. 

Πάνω στο τραπέζι, στη μέση του χολ, υπήρχε το απογευ-
ματινό ταχυδρομείο. Δυο γράμματα για τη Βιρτζίνια με σφρα-
γίδες Λονδίνου. Ακούμπησε κάτω την τσάντα και τα γυαλιά 
ηλίου και τα πήρε. Το ένα ήταν από τη λαίδη Κιλ και το άλλο 
από την… Κάρα. Τα πλάγια γράμματα που είχε μάθει στο σχο-
λείο ήταν ολοφάνερα με κόπο γραμμένα, ανυπόκριτα οικεία.

Κυρία Α. Κιλ,
υπόψιν κυρίας Λίνγκαρντ, 
Γουίλ Χάουζ,
Πόρθκερις,
Κορνουάλη.

Κανένα λάθος, καμιά ανορθογραφία. Η Βιρτζίνια αναρω-
τήθηκε αν τα είχε καταφέρει μόνη της ή αν η νταντά είχε ανα-
γκαστεί να τη βοηθήσει. Με τα γράμματα ανά χείρας, διέσχισε 
το χολ και βγήκε έξω, εκεί όπου καθόταν ήδη η οικοδέσποι-
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νά της, ξαπλωμένη κομψά σε μια σεζλόνγκ, με ένα εργόχει-
ρο στα γόνατά της. Έφτιαχνε ένα κάλυμμα μαξιλαριού, ρά-
βοντας ένα μεταξωτό κορδόνι γύρω από το κοραλλί βελούδι-
νο τετράγωνο στα γόνατά της, που τα έκανε να δείχνουν σαν 
να είχε πέσει κάποιο τεράστιο ροζ πέταλο πάνω τους.

Εκείνη σήκωσε το κεφάλι της. «Καλώς την! Αναρωτιόμου-
να μήπως σου είχε συμβεί κάτι. Ή αν είχες κολλήσει στην κί-
νηση».

Η Άλις Λίνγκαρντ ήταν μια ψηλή, μελαχρινή γυναίκα κά-
που στο μεταίχμιο ανάμεσα στα τριάντα και στα σαράντα. Το 
καλοσχηματισμένο κορμί της ερχόταν σε αντίθεση με τα μα-
κριά, λεπτά μπράτσα και πόδια της. Ήταν αυτό που πάντα 
θεωρούσε η Βιρτζίνια ως μια φίλη μέσης ηλικίας, όχι με την 
αυστηρότερη έννοια του όρου, αλλά επειδή ανήκε σ’ εκείνη 
τη γενιά που βρισκόταν ανάμεσα στη Βιρτζίνια και στη μητέ-
ρα της. Ήταν, στην πραγματικότητα, μια ισόβια οικογενεια-
κή φίλη, και χρόνια πριν είχε γίνει η μικρή παράνυμφος στον 
γάμο της μητέρας της Βιρτζίνια.

Η ίδια είχε παντρευτεί, δεκαοκτώ ή περίπου τόσα χρό-
νια πριν, τον Τομ Λίνγκαρντ, τότε νεαρό άντρα στα πρόθυρα 
του ν’ αναλάβει τη μικρή οικογενειακή επιχείρηση Υιοί Λίν-
γκαρντ, η οποία κατασκεύαζε αποκλειστικά βαριά μηχανή-
ματα στην κοντινή πόλη του Φόρμπουρν. Υπό την προεδρία 
του Τομ, η εταιρεία επεκτάθηκε και άκμασε, και μετά από μια 
σειρά επιτυχών εξαγορών, ήλεγχε τώρα μετοχές που εκτείνο-
νταν από το Μπρίστολ έως το Σεντ Τζαστ, οι οποίες περιλάμ-
βαναν δικαιώματα εξόρυξης, μια μικρή ναυτιλιακή εταιρεία 
και το εμπόριο γεωργικών μηχανημάτων.

Δεν είχαν αποκτήσει παιδιά, αλλά η Άλις είχε διοχετεύ-
σει τα έμφυτα ταλέντα της στο σπίτι και στον κήπο της, και με 
την πάροδο των χρόνων είχε μετατρέψει αυτό που κάποτε εί-
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χε υπάρξει ένα οίκημα χωρίς φαντασία σ’ ένα γοητευτικό σπί-
τι με κήπο που διαρκώς τον φωτογράφιζαν και για τον οποίο 
έγραφαν οι συντάκτες κηπουρικής των πιο χλιδάτων περιοδι-
κών. Δέκα χρόνια πριν, όταν η Βιρτζίνια και η μητέρα της εί-
χαν έρθει στην Κορνουάλη να περάσουν το Πάσχα με τους Λίν-
γκαρντ, μόλις είχαν ξεκινήσει οι εργασίες μετατροπής. Τώρα, 
επιστρέφοντας στο Γουίλ Χάουζ τόσα χρόνια μετά, η Βιρτζί-
νια με δυσκολία αναγνώριζε το μέρος. Τα πάντα είχαν επιδέ-
ξια αλλάξει, οι ευθείες γραμμές είχαν καμπυλωθεί, περιγράμ-
ματα και όρια είχαν μαγικά μετακινηθεί. Δέντρα είχαν φυτρώ-
σει, ρίχνοντας μακριές σκιές σε απαλά γκαζόν που έμοιαζαν 
να απλώνονται τόσο μακριά μέχρι εκεί που μπορούσε να φτά-
σει το μάτι. Ο παλιός οπωρώνας είχε μεταμορφωθεί σ’ έναν 
άγριο κήπο όπου συνυπήρχαν τα πιο γλυκά και παλιομοδίτι-
κα τριαντάφυλλα, κι εκεί όπου κάποτε υπήρχαν αμπελοφασου-
λιές και βατομουριές, τώρα ορθώνονταν μανόλιες με κρεμ λου-
λούδια και αζαλέες με το γνωστό έντονο άρωμά τους, τόσο ψη-
λές που ακόμη κι ένας άντρας δε θα μπορούσε να τις φτάσει. 

Αλλά, απ’ όλο το σπίτι, το αίθριο ήταν το πιο επιτυχημένο 
δημιούργημα της Άλις, ούτε σπίτι ούτε κήπος ουσιαστικά, αλ-
λά η από κοινού χάρη και των δυο. Τα γεράνια ξεχύνονταν 
από πήλινες γλάστρες, και πάνω σ’ έναν τοίχο από καφασωτό 
είχε αρχίσει να πειραματίζεται με μια μυστηριώδη αγράμπε-
λη με κατακόκκινα λουλούδια. Είχε πρόσφατα αποφασίσει 
πως θα μπορούσε να φυτέψει επίσης μια κληματαριά, και τώ-
ρα είχε βαλθεί να ζητάει πιεστικά τα φώτα των φίλων και να 
μελετάει ειδικά βιβλία, για να αποφασίσει τελικά ποιος ήταν 
ο καλύτερος τρόπος να ξεκινήσει να το κάνει. Η ενεργητικό-
τητά της έδειχνε να μην έχει τελειωμό.

Η Βιρτζίνια τράβηξε μια καρέκλα και κάθισε βαριά σ’ αυ-
τήν, έκπληκτη από το πόσο κουρασμένη και ζεσταμένη ένιω-



ΤΟ ΑΔΕΙΟ ΣΠΙΤΙ 15

© Rosamunde Pilcher, 1973/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

θε. Έβγαλε τα πέδιλά της και ακούμπησε τα γυμνά της πόδια 
σ’ ένα κοντινό σκαμνί. «Δεν πήγα στο Πόρθκερις».

«Δεν πήγες; Νόμιζα πως είχες πάει στο ταχυδρομείο».
«Ήθελα απλώς μερικά γραμματόσημα. Μπορώ να τ’ αγο-

ράσω μια άλλη φορά. Υπήρχε τόσος ιδρωμένος κόσμος με τσα-
λακωμένα ρούχα γύρω μου, τόσο πολλά λεωφορεία, που έπα-
θα κλειστοφοβία και δε σταμάτησα ούτε στιγμή εκεί. Απλώς 
συνέχισα να οδηγώ».

«Μπορώ να σου δανείσω εγώ γραμματόσημα», της είπε η 
Άλις. «Θα σου σερβίρω τώρα το τσάι». Ακούμπησε κάτω το 
εργόχειρό της και ανασηκώθηκε για να φτάσει το τσαγερό. 
Αχνός αναδύθηκε από το λεπτεπίλεπτο φλιτζάνι, αρωματισμέ-
νος και αναζωογονητικός.

«Γάλα ή λεμόνι;»
«Με το λεμόνι θα ήταν πιο γευστικό».
«Και πολύ περισσότερο αναζωογονητικό, νομίζω, μια ζε-

στή μέρα σαν κι αυτή». Πρόσφερε στη Βιρτζίνια το φλιτζάνι 
και έγειρε πάλι πίσω. «Πού πήγες με το αυτοκίνητο;»

«Ορίστε;… Α, από την άλλη μεριά…»
«Στο Λαντς Εντ;»
«Όχι και τόσο μακριά. Έφτασα μόνον ως το Λάνιον. Παρ-

κάρισα το αυτοκίνητο σ’ έναν παράδρομο, ανηφόρισα λιγάκι 
τον λόφο και κάθισα στις φτέρες κι απόλαυσα τη θέα».

«Τόσο όμορφη», είπε η Άλις, περνώντας την κλωστή της.
«Κόβουν σανό στις φάρμες».
«Ναι, είναι ο καιρός του».
«Ποτέ δεν αλλάζει, έτσι δεν είναι; Το Λάνιον εννοώ. Κα-

νένα καινούργιο σπίτι, κανένας καινούργιος δρόμος, ούτε κα-
ταστήματα, ούτε πάρκα για τροχόσπιτα». Ρούφηξε μια γουλιά 
από το ζεματιστό λάπσανγκ σούσονγκ και μετά, προσεκτικά, 
ακούμπησε κάτω στο πλακοστρωμένο πάτωμα το πιατάκι με 
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το φλιτζάνι πλάι στην καρέκλα της. «Άλις, ο Γιούστας Φίλιπς 
ασχολείται ακόμη με τις αγροτικές εργασίες της Πένφολντα;»

Η Άλις σταμάτησε να ράβει, σήκωσε το χέρι της για να βγά-
λει τα σκούρα γυαλιά της και να κοιτάξει τη Βιρτζίνια. Είχε 
σμίξει αινιγματικά τα σκούρα φρύδια της.

«Τι ξέρεις εσύ για τον Γιούστας Φίλιπς; Από πού τον γνω-
ρίζεις;»

«Άλις, η μνήμη σου είναι φρικτή. Εσύ η ίδια ήσουν που με 
πήγες εκεί έξω, εσύ και ο Τομ, για ένα τεράστιο μπάρμπεκιου 
στους γκρεμούς της Πένφολντα. Θα πρέπει να υπήρχαν του-
λάχιστον τριάντα άνθρωποι εκεί πέρα και δεν ξέρω ποιος το 
είχε οργανώσει, αλλά ψήσαμε λουκάνικα στη φωτιά κι ήπια-
με μπίρα από ένα βαρέλι. Α, σίγουρα το θυμάσαι, και ύστερα 
η κυρία Φίλιπς μάς κέρασε τσάι στην κουζίνα της!»

«Τώρα που μου το θύμισες, φυσικά και μου ήρθε στο μυα-
λό. Ήταν πολύ κρύα εκείνη η μέρα αλλά αρκετά όμορφη και 
παρακολουθήσαμε το φεγγάρι να ανατέλλει πίσω από το Μπό-
σκοβι Χεντ. Θυμάμαι. Τώρα, ποιος ήταν εκείνος που έριξε την 
ιδέα για εκείνο το πάρτι; Δεν ήταν σίγουρα ο Γιούστας, εκεί-
νος ήταν πάντα πολύ απασχολημένος με το άρμεγμα των αγε-
λάδων του. Θα πρέπει να ήταν οι Μπάρνετ – εκείνος ήταν γλύ-
πτης και είχε ατελιέ για δυο περίπου χρόνια στο Πόρθκερις 
πριν επιστρέψει τελικά στο Λονδίνο. Η γυναίκα του έπλεκε 
καλάθια ή ζώνες ή κάτι, τρομερά λαϊκό, κι είχαν πολλά παιδιά 
που ήταν μονίμως ξυπόλυτα. Πάντα σκαρφιζόντουσαν τα πιο 
πρωτότυπα πάρτι. Θα πρέπει να ήταν οι Μπάρνετ… Τι εντυ-
πωσιακό! Τους είχα ξεχάσει εντελώς τα τελευταία χρόνια. 
Και όλοι μαζί πήγαμε εκεί έξω στην Πένφολντα». Αλλά σ’ αυ-
τό το σημείο η μνήμη της την πρόδωσε. Κοίταξε ανέκφραστα 
τη Βιρτζίνια. «Όλοι όμως; Ποιοι πήγαμε σ’ εκείνο το πάρτι;»

«Η μητέρα δεν ήρθε. Είπε πως δεν ήταν του τύπου της…»
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«Πόσο δίκιο είχε».
«Αλλά εσύ, εγώ και ο Τομ πήγαμε».
«Φυσικά. Ντυμένοι με ζεστά πουλόβερ και κάλτσες. Δεν 

είμαι σίγουρη αν φορούσα γούνινο παλτό. Αλλά μιλούσαμε 
για τον Γιούστας. Πόσων χρόνων ήσουν, Βιρτζίνια; Δεκαε-
πτά; Φαντάσου να θυμάσαι τον Γιούστας Φίλιπς μετά απ’ όλα 
αυτά τα χρόνια».

«Δεν έχεις απαντήσει στην ερώτησή μου. Ζει ακόμη στην 
Πένφολντα;»

«Μιας και το αγρόκτημα ανήκε στον πατέρα του, και στον 
πατέρα του πατέρα του, και, απ’ όσα γνωρίζω, και στον δικό 
του πατέρα πριν από αυτόν, πιστεύεις πραγματικά πως είναι 
πιθανόν ο Γιούστας να τα μάζευε και να έφευγε;»

«Υποθέτω πως όχι. Απλώς είδα να κόβουν το σανό το από-
γευμα κι αναρωτήθηκα αν ήταν αυτός που οδηγούσε μια από τις 
θεριζοαλωνιστικές μηχανές. Δε βλέπεστε καμιά φορά, Άλις;»

«Πολύ σπάνια. Όχι επειδή δεν το θέλουμε, με καταλαβαί-
νεις, αλλά είναι από τους αγρότες που εργάζονται σκληρά, κι 
ο Τομ είναι τόσο απασχολημένος σαν μεγιστάνας που είναι, 
ώστε οι δρόμοι τους δε διασταυρώνονται συχνά. Εκτός από 
κάποιες φορές που συναντιόνται σε κάποιο κυνήγι λαγού ή 
στη συγκέντρωση τη δεύτερη μέρα των Χριστουγέννων… ξέ-
ρεις, σε τέτοιες περιπτώσεις».

Η Βιρτζίνια πήρε πάλι το πιατάκι και το φλιτζάνι της με το 
τσάι και παρατήρησε για ένα λεπτό το τριαντάφυλλο που ήταν 
ζωγραφισμένο στο πλάι του.

«Είναι παντρεμένος», είπε.
«Το λες αυτό σαν να δηλώνεις ένα αδιάψευστο γεγονός».
«Δίκιο δεν έχω;»
«Όχι, δεν έχεις. Δεν παντρεύτηκε ποτέ. Κύριος οίδε για-

τί. Πάντα πίστευα πως ήταν πολύ ελκυστικός ο ηλιοκαμένος 



18 ΡΟΖΑΜΟΥΝΤ ΠΙΛΤΣΕΡ

© Rosamunde Pilcher, 1973/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

τύπος του, κάτι σαν τον Λόρενς της Αραβίας. Θα πρέπει να 
υπήρξαν αρκετές κυρίες που μαράζωναν γι’ αυτόν στο Λά-
νιον, αλλά εκείνος αντιστάθηκε σε όλες τους. Θα πρέπει να 
του αρέσει αυτός ο τρόπος ζωής».

Η γυναίκα του Γιούστας, όσο γρήγορα την είχε φανταστεί, 
το ίδιο γρήγορα πέθανε, σαν φάντασμα που παρασύρθηκε 
στην ανυπαρξία από το κρύο φύσημα της πραγματικότητας. 
Αντί γι’ αυτήν, η Βιρτζίνια είδε την κουζίνα του Πένφολντα, 
μελαγχολική και ακατάστατη, με τα απομεινάρια του τελευ-
ταίου γεύματος εγκαταλειμμένα πάνω στο τραπέζι, πιάτα στον 
νεροχύτη, ένα τασάκι γεμάτο γόπες τσιγάρων.

«Ποιος τον φροντίζει;»
«Δεν ξέρω. Η μητέρα του πέθανε πριν από δυο χρόνια, 

νομίζω… Δεν ξέρω τι κάνει. Ίσως να έχει προσλάβει μια σέ-
ξι οικονόμο ή να έχει σπιτώσει κάποια ερωμένη; Πραγματι-
κά δεν ξέρω».

Και δε θα με ένοιαζε κιόλας, υπονοούσε ο τόνος της φωνής 
της. Είχε τελειώσει το ράψιμο του μεταξωτού κορδονιού, τώρα 
το ολοκλήρωνε με δυο φίνες σταθερές βελονιές και στο τέλος 
έσπασε την κλωστή με ένα ελαφρό τράβηγμα. «Ορίστε, τέλειω-
σε. Δεν είναι θεϊκό το χρώμα του; Αλλά πραγματικά κάνει πολ-
λή ζέστη για να ράβει κανείς». Το άφησε στο πλάι. «Αχ, αγα-
πητή μου, υποθέτω πως θα πρέπει να πάω να δω τι θα φάμε για 
βραδινό. Τι θα έλεγες για έναν πεντανόστιμο φρέσκο αστακό;»

«Θα έλεγα πως χαίρομαι που σε βλέπω».
Η Άλις σηκώθηκε όρθια, ξεδιπλώνοντας το ύψος της για 

να ορθωθεί πάνω από τη Βιρτζίνια. «Είδες τα γράμματά σου;»
«Ναι, εδώ τα έχω».
Η Άλις έσκυψε να πάρει τον δίσκο. «Θα σ’ αφήσω», της εί-

πε, «να τα διαβάσεις με την ησυχία σου».
Κρατώντας το καλύτερο για το τέλος, η Βιρτζίνια άνοιξε 
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πρώτο το γράμμα της πεθεράς της. Ο φάκελος ήταν σκούρος 
μπλε, ριγωτός, με ναυτικό μπλε ύφασμα. Το επιστολόχαρτο 
χοντρό, η διεύθυνση με μαύρα ανάγλυφα γράμματα στο πά-
νω μέρος.

Γουέλτον Γκάρντενς 32, SW8.

Αγαπητή μου Βιρτζίνια,
Ελπίζω να απολαμβάνεις αυτόν τον θαυμάσιο καιρό, 

έχουμε μάλλον κύμα καύσωνα και χθες έφτασε σχεδόν τους 
33 βαθμούς. Υποθέτω πως κολυμπάς στην πισίνα της Άλις, 
είναι σκέτη απόλαυση να μην είσαι αναγκασμένη να μπαί-
νεις στο αυτοκίνητο για να πας στην παραλία κάθε φορά που 
θέλεις να κολυμπήσεις. Τα παιδιά είναι και τα δυο καλά και 
στέλνουν την αγάπη τους. Η νταντά τα πηγαίνει στο πάρκο 
κάθε μέρα και παίρνουν το φαγητό τους μαζί και το τρώνε 
εκεί. Πήγα την Κάρα στα Χάροντς σήμερα το πρωί για να 
αγοράσουμε καινούργια φορέματα, ψηλώνει τόσο γρήγορα 
που σχεδόν δεν της μπαίνουν τα παλιά. Το ένα είναι μπλε με 
απλικαρισμένα λουλούδια, το άλλο ροζ με λίγο κέντημα. Νο-
μίζω πως θα σου αρέσουν κι εσένα! Αύριο θα πάνε για τσάι 
στους Μάνινγκ-Πρέστον. Η νταντά ανυπομονεί να κουτσο-
μπολέψει με τη δική τους νταντά, και η Σούζαν έχει ακριβώς 
τη σωστή ηλικία για την Κάρα. Θα ήταν καλό να γίνουν φίλες. 
Τα χαιρετίσματά μου στην Άλις, και αν θέλεις ενημέρωσέ με 
πότε προγραμματίζεις να επιστρέψεις στο Λονδίνο, τα κατα-
φέρνουμε μια χαρά εδώ και δε θέλουμε να διακόψεις τις δια-
κοπές σου για κανέναν λόγο. Πραγματικά το δικαιούσουν. 

Στοργικά,
Δωροθέα Κιλ
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Διάβασε δυο φορές το γράμμα, αναστατωμένη από αντι-
κρουόμενα συναισθήματα. Διπλές έννοιες ξεπηδούσαν ανάμε-
σα από τις σχολαστικά καλοδιατυπωμένες λέξεις. Είδε τα παι-
διά της στο πάρκο, το γρασίδι του Λονδίνου να έχει γίνει κίτρι-
νο από το κύμα καύσωνα, ποδοπατημένο, ταλαιπωρημένο και 
λερωμένο από τις ακαθαρσίες των σκυλιών. Είδε τον λευκό από 
τη ζέστη πρωινό ουρανό ψηλά πάνω από τις στέγες και το μικρό 
κορίτσι να φοράει ρούχα που ούτε ήθελε ούτε της άρεσαν, αλ-
λά να είναι τόσο ευγενικό που να μην μπορεί να τ’ αρνηθεί. Εί-
δε το σπίτι των Μάνινγκ-Πρέστον, ψηλό, πανομοιότυπο με τα 
υπόλοιπα σπίτια του δρόμου τους, με τον πλακοστρωμένο κή-
πο στο πίσω μέρος, όπου η κυρία Μάνινγκ-Πρέστον παρέθετε 
τα διάσημα κοκτέιλ πάρτι της, και όπου θα έστελναν την Κάρα 
και τη Σούζαν να παίξουν ενώ οι νταντάδες θα κουβέντιαζαν 
για σχέδια πλεξίματος και τι τρομερά μικρός ήταν ο μισθός της 
νταντάς Μπριγκ. Και είδε την Κάρα να στέκεται σιωπηλή, κο-
καλωμένη από ντροπή, και τη Σούζαν Μάνινγκ-Πρέστον να της 
συμπεριφέρεται με περιφρόνηση επειδή η Κάρα φορούσε γυα-
λιά μυωπίας και η Σούζαν πίστευε πως ήταν βλάκας. 

Και «τα καταφέρνουμε μια χαρά». Η δήλωση φάνηκε στη 
Βιρτζίνια εντελώς αμφίσημη. Ποιοι «τα κατάφερναν»; Η ντα-
ντά και η γιαγιά; Ή η λέξη συμπεριλάμβανε και τα παιδιά, τα 
παιδιά της Βιρτζίνια; Άφηναν την Κάρα να κοιμάται με τον πα-
λιό αρκούδο της, πράγμα για το οποίο η νταντά δήλωνε απε-
ρίφραστα πως δεν ήταν υγιεινό; Θυμόντουσαν να αφήνουν 
πάντα ανοιχτό το φως ώστε ο Νίκολας να μπορεί να πάει στο 
μπάνιο τη νύχτα; Και τα άφηναν ποτέ μόνα τους, αποδιοργα-
νωμένα, λερωμένα, ατημέλητα, να παίζουν μυστικά, άσκοπα 
παιχνίδια στις γωνίτσες του κήπου, με ένα καρύδι ίσως ή ένα 
φύλλο, και όλες τις φαντασιώσεις που εμπεριέχονταν στα μι-
κρά, έξυπνα, μπερδεμένα μυαλά τους;
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Ανακάλυψε πως τα χέρια της έτρεμαν. Ήταν ανόητη που 
βρέθηκε σε μια τέτοια κατάσταση. Η νταντά φρόντιζε τα παι-
διά από τότε που γεννήθηκαν, ήξερε την ιδιοσυγκρασία τους 
και κανείς δε θα μπορούσε να αντιμετωπίσει τους ξαφνικούς 
θυμούς του Νίκολας καλύτερα απ’ ό,τι εκείνη.

(Αλλά θα έπρεπε να έχει τέτοιες εκρήξεις θυμού; Στα έξι 
του χρόνια, δε θα έπρεπε να του έχουν πια περάσει; Τι ανα-
στάτωση ήταν αυτή που τις πυροδοτούσε;)

Και η νταντά ήταν καλοσυνάτη με την Κάρα. Της έφτιαχνε 
ρουχαλάκια για τις κούκλες της και έπλεκε κασκόλ και που-
λόβερ για τα αρκουδάκια από μαλλιά που της είχαν περισσέ-
ψει. Και άφηνε την Κάρα να τσουλάει το παιδικό καροτσάκι 
της στο πάρκο· διέσχιζαν τη διασταύρωση πλάι στο Άλμπερτ 
Μεμόριαλ για να πάνε. (Αλλά διάβαζε στην Κάρα, τα βιβλία 
που η Κάρα αγαπούσε; Το The Borrowers και Τα παιδιά που 
έβλεπαν τα τρένα να περνούν και κάθε λέξη του Μυστικού κή-
που.) Τα αγαπούσε τα παιδιά ή απλώς τα είχε στην κατοχή της;

Αυτές οι εντελώς οικείες ερωτήσεις εμφανίζονταν με αυ-
ξανόμενη συχνότητα στα περιθώρια του μυαλού της Βιρτζί-
νια. Αλλά ποτέ δεν έπαιρναν απάντηση. Ήξερε πως απέφευ-
γε ένα ζωτικής σημασίας ζήτημα, το οποίο θα έδιωχνε τη δι-
κιά της αγωνία, πάντα με κάποια δικαιολογία προς τον εαυτό 
της. Δεν μπορώ να το σκεφτώ αυτό τώρα, είμαι τόσο κουρασμέ-
νη. Ίσως σε δυο χρόνια, όταν ο Νίκολας θα πάει στο ιδιωτικό 
σχολείο, ίσως τότε να πω στην πεθερά μου πως δε χρειάζομαι 
άλλο την νταντά· θα πω στην νταντά πως ήρθε η ώρα να φύ-
γει, να βρει ένα άλλο, καινούργιο μωρό να φροντίσει. Και ίσως 
απλώς επειδή τώρα είμαι πολύ συναισθηματική, δε θα ήμουν 
καλή για τα παιδιά· θα είναι καλύτερα με την νταντά! Όπως 
και να το κάνουμε, φροντίζει παιδιά εδώ και σαράντα χρόνια.

Σαν οικείο ηρεμιστικό, οι τετριμμένες δικαιολογίες την άγ-
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γιξαν βολικά, αμβλύνοντας την ανήσυχη συνείδησή της. Έβα-
λε το μπλε γράμμα πίσω στον ακριβό φάκελό του και στράφη-
κε ανακουφισμένη στον δεύτερο. Αλλά η ανακούφιση ήταν σύ-
ντομη. Η Κάρα είχε δανειστεί το επιστολόχαρτο της γιαγιάς 
της, αλλά οι προτάσεις αυτή τη φορά δεν ήταν ούτε σχολαστι-
κά γραμμένες ούτε καλοδιατυπωμένες. Το μελάνι ήταν μου-
ντζουρωμένο κι οι γραμμές έβγαιναν στο περιθώριο λες και 
οι λέξεις κουτρουβαλούσαν απελπισμένες τον λόφο.

Αγαπημένη μου μητέρα,
Ελπίζω να περνάς καλά. Ελπίζω να είναι όμορφος ο και-

ρός, κάνει πολλή ζέστη εδώ στο Λονδίνο. Πρέπει να φίγω 
να πάω για τσάι με τη Σούζαν Μάνινγκ-Πρέστον. Δεν ξέρω 
τι θα παίξουμε. Χθες βράδυ ο Νίκολας άρχισε να ουρλιάζει 
και η γιαγιά αναγκάστηκε να του δόσει ένα χάπι. Είχε γί-
νει κατακόκκινος. Το ένα μάτι σε μια από τις κούκλες μου 
έχει βγει και δεν μπορώ να το βρω. Σε παρακαλώ να μου 
γράψεις σύντομα και να μου πεις πότε θα ξαναγυρίσουμε 
πίσω στο Κέρκτον.

Με αγάπη από την Κλάρα

ΥΓ.: Μην ξεχάσεις να γράψεις. 

Δίπλωσε το γράμμα και το ακούμπησε στο πλάι. Κατά μή-
κος του κήπου, κατά μήκος των παρτεριών, το μπλε της πισί-
νας της Άλις στραφτάλιζε σαν κόσμημα. Ο δροσερός αέρας 
ήταν γεμάτος κελαηδίσματα πουλιών και αρώματα λουλου-
διών. Από μέσα από το σπίτι μπορούσε να ακούσει τη φωνή 
της Άλις να μιλάει με την κυρία Τζιλκς, τη μαγείρισσα, χω-
ρίς αμφιβολία για τον αστακό που θα τρώγανε για βραδινό.
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Ένιωθε ανίκανη, εντελώς ανεπαρκής. Σκέφτηκε να ζητήσει 
από την Άλις να φέρει εδώ τα παιδιά, και την επόμενη στιγ-
μή ήξερε πως αυτό ήταν αδύνατον. Το σπίτι της Άλις δεν ήταν 
σχεδιασμένο για παιδιά, η ζωή της δεν περιλάμβανε την ενσω-
μάτωσή τους εκεί πέρα. Θα εκνευριζόταν χωρίς αμφιβολία με 
την Κάρα όταν θα ξεχνούσε να αλλάξει τις γαλότσες της, ή με 
τον Νίκολας όταν θα κλοτσούσε την μπάλα ποδοσφαίρου του 
στα όρια των πολύτιμων λουλουδιών της ή όταν θα σχεδίαζε 
τις «ζωγραφιές» του πάνω στην ταπετσαρία της. Γιατί δίχως 
την νταντά θα ήταν χωρίς αμφιβολία αφόρητος, επειδή ήταν 
πάντα δυο φορές περισσότερο ανυπάκουος όταν δεν τον εί-
χε εκείνη από κοντά.

Χωρίς την νταντά. Εκείνες ήταν οι λέξεις-κλειδιά. Μόνη 
της. Έπρεπε να τα έχει μόνη της.

Ωστόσο η συγκεκριμένη σκέψη τη γέμιζε με τρόμο. Τι θα 
έκανε μαζί τους; Πού θα πήγαιναν; Σαν κεραίες οι σκέψεις 
της διερευνούσαν, ψάχνοντας για ιδέες. Ένα ξενοδοχείο; Αλ-
λά τα ξενοδοχεία εδώ θα ήταν γεμάτα ασφυκτικά με καλοκαι-
ρινούς επισκέπτες και τρομερά ακριβά. Εκτός αυτού, ο Νίκο-
λας σε ένα ξενοδοχείο θα ήταν το ίδιο αγχωτικός με τον Νίκο-
λας στο Γουίλ Χάουζ. Σκέφτηκε να νοικιάσει ένα τροχόσπι-
το ή να κάνει κάμπινγκ μαζί τους στην παραλία, όπως οι κα-
λοκαιρινοί χίπηδες που μετανάστευαν εκεί ανάβοντας φωτιές 
με ξεβρασμένα ξύλα από τη θάλασσα και κοιμόντουσαν κου-
λουριασμένοι στην κρύα άμμο.

Φυσικά, υπήρχε πάντα το Κέρκτον. Κάποια στιγμή θα έπρε-
πε να επιστρέψει. Αλλά από ένστικτο απέφευγε και μόνο τη 
σκέψη πως θα έπρεπε να επιστρέψουν στη Σκοτία, στο σπίτι 
όπου είχε ζήσει με τον Άντονι, στο μέρος όπου είχαν γεννη-
θεί τα παιδιά της, στο μόνο μέρος που εκείνα θεωρούσαν σπί-
τι τους. Καθώς σκεφτόταν το Κέρκτον, είδε σκιές δέντρων να 
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τρεμοπαίζουν σε χλομούς τοίχους, το παγωμένο βόρειο φως 
να αντανακλάται πάνω σε λευκά ταβάνια, άκουσε τον ήχο των 
ποδιών της να ανεβαίνουν τη λουστραρισμένη σκάλα. Σκέφτη-
κε τα διάφανα φθινοπωρινά απογεύματα με τα πρώτα σμήνη 
από πάπιες να πετούν από πάνω τους, και το πάρκο μπροστά 
από το σπίτι να απλώνεται ως κάτω στις όχθες του ποταμού, 
που, βαθύς, κυλούσε γοργά…

Όχι. Όχι ακόμη. Η Κάρα θα έπρεπε να περιμένει. Αργότε-
ρα ίσως θα μπορούσαν να πάνε πίσω στο Κέρκτον. Όχι ακόμα. 
Πίσω της κάποια πόρτα έκλεισε με δύναμη, και επανήλθε από-
τομα στην πραγματικότητα με την άφιξη του Τομ Λίνγκαρντ, 
που επέστρεφε από τη δουλειά του. Τον άκουσε να φωνάζει 
την Άλις, ύστερα να πετάει τον χαρτοφύλακά του στο τραπέζι 
του χολ και να βγαίνει στο αίθριο ψάχνοντας τη γυναίκα του.

«Γεια σου, Βιρτζίνια». Έσκυψε και της έδωσε ένα φιλί στην 
κορφή του κεφαλιού της. «Ολομόναχη; Πού είναι η Άλις;»

«Ανακρίνει έναν αστακό στην κουζίνα».
«Γράμματα από τα παιδιά; Όλα καλά; Μπράβο, σπουδαία 

νέα…» Μια από τις ιδιαιτερότητες του Τομ ήταν πως ποτέ δεν 
έμπαινε στον κόπο να περιμένει απάντηση στην όποια ερώτη-
σή του. Η Βιρτζίνια μερικές φορές αναρωτιόταν αν αυτό ήταν 
το μυστικό της εξαιρετικής επιτυχίας του. «Πώς πέρασες την 
ημέρα σου; Κάνοντας ηλιοθεραπεία; Αυτό είναι. Τι θα έλε-
γες να κολυμπήσεις μαζί μου τώρα; Η άσκηση θα σου κάνει 
καλό μετά απ’ όλο αυτό το τεμπέλιασμα. Θα πείσουμε και την 
Άλις να έρθει…» Μπήκε με γοργά βήματα, ξεχειλίζοντας από 
ενέργεια, πίσω στο σπίτι και κατηφόρισε τον διάδρομο προς 
την κουζίνα, φωνάζοντας δυνατά τη γυναίκα του. Και η Βιρ-
τζίνια, ευγνώμων για την καθοδήγηση, σηκώθηκε, μάζεψε την 
αλληλογραφία της και μπήκε μέσα υπάκουη κι ανέβηκε στην 
κρεβατοκάμαρά της να βάλει το μπικίνι της. 
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΡΟΖΑΜΟΥΝΤ

ΠΙΛΤΣΕΡΗ Βιρτζίνια έχει ένα κρυφό όνειρο: να της δοθεί 
μια δεύτερη ευκαιρία με τον ψηλό, αρρενωπό 
αγρότη που γνώρισε κι έχασε το καλοκαίρι 

των δεκαεφτά της χρόνων. Ο συμβατικός γάμος με 
έναν αριστοκράτη που διάλεξε η μητέρα της, ο αιφνί-
διος θάνατος του συζύγου της και ο αυταρχισμός της 
πεθεράς της και της νταντάς των παιδιών της έχουν 
αφήσει ανεξίτηλο το αποτύπωμά τους στην ψυχή της. 
Ώσπου αποφασίζει να πάρει τη ζωή της στα χέρια της. 
Επιστρέφει στη γραφική Κορνουάλη για να νοικιάσει 
ένα σπιτάκι για την ίδια και τα παιδιά της. Και για να 
ανακαλύψει αν αυτή τη φορά μπορεί να γεμίσει ένα 
άδειο σπίτι με αγάπη.

Η αφηγηματική δεινότητα της Πίλτσερ  
είναι γαλήνια και γοητευτική. 

THE TIMES

Η ιδιοφυΐα της Πίλτσερ έγκειται στη δημιουργία  
ηρώων για τους οποίους νοιάζεσαι πραγματικά. 

DAILY EXPRESS

Η ΡΟΖΑΜΟΥΝΤ ΠΙΛΤΣΕΡ 
(1924-2019) γεννήθηκε στην 

Κορνουάλη. Στον Β΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο υπηρέτησε στο 

Bρετανικό Nαυτικό και λίγο 
αργότερα δημοσίευσε το πρώτο 

της έργο, με το ψευδώνυμο  
Τζέιν Φρέιζερ, το οποίο 

διατήρησε για αρκετά χρόνια. 
Το μυθιστόρημα που της χάρισε 

παγκόσμια αναγνώριση ήταν  
το ΜΑΖΕΥΟΝΤΑΣ ΚΟΧΥΛΙΑ, 

που έγινε αμέσως μπεστ 
σέλερ και ξεπέρασε τα πέντε 

εκατομμύρια αντίτυπα διεθνώς. 
Με είκοσι οχτώ μυθιστορήματα 
στο ενεργητικό της, η Πίλτσερ 

ανήκει στις δημοφιλέστερες 
συγγραφείς της εποχής μας. Τα 

έργα της έχουν βραβευτεί, έχουν 
μεταφερθεί στην τηλεόραση 

και έχουν διαβαστεί από 
εκατομμύρια αναγνώστες.  

Το 2002 χρίστηκε αξιωματικός 
του Τάγματος της Βρετανικής 

Αυτοκρατορίας.
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Η Ρόζαμουντ Πίλτσερ  

έγινε διάσημη για τις ρομαντικές 

και τρυφερές ιστορίες της  

που εκτυλίσσονται με φόντο  

τη βρετανική ύπαιθρο  

και είναι γεμάτες με 

αλησμόνητους ήρωες.
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