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Η γραφή είναι μια άσκηση μαζοχισμού· 
η ανάγνωση μπορεί να είναι ενίοτε μια άσκηση 

σαδισμού, όμως, εν γένει είναι μια πολύ 
ενδιαφέρουσα απασχόληση.

ΡΟΜΠΕΡΤΟ ΜΠΟΛΆΝΙΟ,
Tu vois, je n'ai pas oublié
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1

Je veux dédier ce poème

À toutes les femmes qu’on aime*

Με λένε Βίντσε Κόρσο. Είμαι σαράντα πέντε χρονών, είμαι ορ-
φανός και βιοπορίζομαι συνταγογραφώντας βιβλία. Εδώ και 
έξι μήνες ζω σ’ αυτό το ανακαινισμένο παλιό πλυσταριό στην 
οδό Μερουλάνα, με μίσθωση ορισμένου χρόνου. Συχνάζω μό-
νο σε παλαιοβιβλιοπωλεία, δεν τελειώνω ποτέ καμία παρτίδα 
σκάκι και, όποτε έχω διάθεση, μ’ αρέσει ν’ ακούω Τζαν Μαρία 
Τέστα ή κάποια παλιά τραγούδια της Ζιλιέτ Γκρεκό. Καμιά φο-
ρά κοιμάμαι με μια φίλη μου, αλλά έχουν περάσει ήδη ένα φθι-
νόπωρο κι ένας χειμώνας από τότε που σταμάτησα να πιστεύω 
στην αγάπη. Διατηρώ όμως ακόμα μια παλιά μου συνήθεια: 
κάθε μέρα βγαίνω με τον Ντζάνγκο, τον μουγγό σκύλο μου, 
για να στείλω μια καρτ ποστάλ στον πατέρα μου, στη μοναδι-
κή διεύθυνση όπου ξέρω ότι είχε μείνει τουλάχιστον μια νύχτα.

Εδώ και μία εβδομάδα, κάθε απόγευμα, έρχομαι εδώ, σ’ αυτή 
την μπιραρία, σ’ έναν απόμερο δρόμο της γειτονιάς μου. Στην 

* Τα αποσπάσματα με τα οποία ξεκινά κάθε κεφάλαιο είναι στίχοι από το ποίημα 
του Άντουάν Πολ «Les passantes» («Οι περαστικές») που έγινε ευρύτερα γνωστό 
αφότου μελοποιήθηκε από τον Ζορζ Μπρασένς το 1972. [Σ.τ.Μ.]
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αρχή δεν την είχα προσέξει. Είναι ένα μαγαζάκι με πέντε τρα-
πέζια όλα κι όλα, ιδανικό για όποιον δεν αντέχει τα κατάμε-
στα μπαρ της συνοικίας Μόντι. Εδώ θα βρεις μόνο κάτι νεαρά 
ζευγάρια που θέλουν να περάσουν απαρατήρητα, κάποιους φί-
λους του τύπου με τα τατουάζ που σερβίρει πίσω από την μπά-
ρα, κάτι Γερμανοί με τον χάρτη της Ρώμης παραμάσχαλα και 
κάνα δυο θαμώνες σαν και του λόγου μου. Δεν ξέρω αν τα βρά-
δια γεμίζει κόσμο, γιατί εγώ φεύγω πάντα νωρίτερα.

Κάθομαι πάντα στο ίδιο τραπέζι, δίπλα στην τζαμαρία, και 
παραγγέλνω μια κόκκινη. Άυτή την ώρα είναι μόνο ένας άντρας 
μ’ ένα πουκάμισο στο ίδιο χρώμα με τους τοίχους και γράφει 
κάτι στο κινητό του. Πού και πού χαμογελάει κι αμέσως μετά 
πίνει μια γουλιά ικανοποιημένος, σηκώνοντας το βλέμμα του 
προς το ράφι με τα παραταγμένα στη σειρά μπουκάλια. Ύστε-
ρα ασχολείται πάλι με τα δικά του.

Μ’ αρέσει αυτό το μέρος. Για τους δύο χορευτές που είναι 
ζωγραφισμένοι στην είσοδο. Για το τανγκό και τη χαμπανέρα 
που χορεύουν. Γι’ αυτή τη γεύση στοιχήματος που αφήνει στην 
προσμονή μου. Άπό δω μπορώ να κοιτάζω έξω και να διαβάζω 
με τις ώρες, χωρίς να έχω κανέναν να μου κάνει ερωτήσεις.

Δεν ξέρω αν θα έρθει αυτός που περιμένω. Δεν ξέρω καν 
αν αυτός ο άνθρωπος υπάρχει στην πραγματικότητα. Όπως 
και να ’χει, εγώ έρχομαι και ξανάρχομαι, μου βγαίνει εντελώς 
αυθόρμητα. Πάντα μου άρεσαν τα άκυρα ραντεβού, από τό-
τε που έβγαλα το πρώτο μου κλάμα, τότε που μόνο η μητέρα 
μου ήταν εκεί για να το ακούσει. Η ίδια μου έλεγε πάντα ότι 
τα ανέφικτα πράγματα αργά ή γρήγορα θα συμβούν, αρκεί να 
μη φοβόμαστε και να μη βιαζόμαστε. Κι ότι εγώ είχα το χάρι-
σμα να κάνω τα ανέφικτα εφικτά.
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Ίσως όταν ήμουν μικρός. Όταν στις κουζίνες των ξενοδο χείων 
όπου δούλευε η μητέρα μου, σκαρφιζόμουν διάφορα ταχυδα-
κτυλουργικά κόλπα και κατάφερνα να εξαφανίσω ένα πιάτο 
κάτω από μια πετσέτα, ενώ εκείνη με τις φίλες της προσποιού-
νταν ότι το πίστευαν. Τώρα πια ποιος θα πίστευε έναν τύπο σαν 
του λόγου μου, πιο στραπατσαρισμένο κι από το σακάκι του, μ’ 
ένα βιβλίο ανοιχτό πάνω στο τραπέζι, ένα ποτήρι μπροστά του 
κι όλες αυτές τις άδειες καρέκλες γύρω του;

Άς σταματούσε τουλάχιστον να βρέχει. Για να ’μαι ειλικρι-
νής, φοβάμαι λιγάκι. Φοβάμαι πως δεν θα βρω καμία δουλειά. 
Κι ότι αυτό το τραπέζι θα μείνει για πάντα αδειανό.

Είναι μεγάλη ιστορία το πώς κατέληξα έτσι να περιμένω ένα 
φάντασμα. Άπό δω όμως δεν περνάει ποτέ ψυχή. Κι έτσι αυτή την 
ιστορία την αναπαράγω μέσα μου ξανά και ξανά, για να πείσω 
τον εαυτό μου πως όλο και κάπου θα καταλήξει κάποια στιγμή.

Η προτελευταία ασθενής μου ήταν μια χειρομάντισσα που 
απολύθηκε από κάποιο ιδιωτικό κανάλι επειδή είχε χάσει το 
ταλέντο της στις αερολογίες περί μέλλοντος. Την είδα να βγά-
ζει τα πράσινα σμαραγδί γυαλιά της, να αφαιρεί τις φουρκέτες 
από τα μαλλιά της, να πιάνει το μέτωπό της με την ανάστροφη 
του χεριού της. Και δεν γινόταν να μη σκεφτώ πως όλοι εκείνοι 
που είχαν καθίσει στην παλιά δερμάτινη πολυθρόνα μου τους 
τελευταίους μήνες μου είχαν απευθύνει την ίδια απελπισμέ-
νη, λυσσαλέα παράκληση, ξανά και ξανά.

Βοηθήστε με, κύριε Κόρσο.
Θα ήθελα να τους έλεγα ότι θα προτιμούσα να είμαι ηθο-

ποιός, ακροβάτης, μουσικός, να ταξιδεύω διαρκώς και να έχω 
πολλή αγάπη να προσφέρω. Να μην ξέρω εκ των προτέρων ότι 
δεν μπορώ να γιατρέψω τίποτα.
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Άυτή την περιπέτεια, όμως, μου έδωσε η ζωή –δεν θα υπάρ-
ξει άλλη– κι έτσι προσπαθώ να πείσω τον εαυτό μου ότι έχω 
αράξει κι εγώ σ’ ένα λιμάνι κι ότι στη σοφίτα μου μπαινοβγαί-
νει κόσμος με χέρια ιδρωμένα, τρεμάμενα και με μια ιστορία 
έτοιμη να μου τη διηγηθεί.

Κάτι τέτοια σκέφτομαι όταν κάθομαι στην μπιραρία. Τα γρά-
φω σ’ ένα σημειωματάριο. Και σαν σχολαστικός λογιστής, κα-
ταγράφω τον απολογισμό όλων μου των αποτυχιών. Κι ύστερα 
σταματώ το γράψιμο. Κοιτάζω από το τζάμι τη σκιά ενός μοναχι-
κού αυτοκινήτου, πληρώνω τον λογαριασμό κι επιστρέφω σπίτι.

«Είστε ειδικός, έτσι δεν είναι;»
Είχε μπει στην γκαρσονιέρα μου το ίδιο απρόσμενα όπως 

απρόσμενα ξεσπάνε τα πρωτοβρόχια της άνοιξης. Εκείνες τις 
τελευταίες μέρες του Μαρτίου, το φως μόλις είχε αιφνιδιάσει 
τους κατοίκους της Ρώμης έξω από τους σταθμούς του μετρό, 
βυθισμένοι στον πυρετό αυτής της πόλης, κατακλυσμένης από 
κεραίες, ακαθαρσίες και διαπλοκές.

Περιεργάστηκε τον χώρο με την ασυναίσθητη, αφ’ υψηλού 
αδιαφορία που μόνο ένα γυναικείο βλέμμα μπορεί να υιοθε-
τήσει και με μια περισκοπική ματιά κατέγραψε κάθε λεπτο-
μέρεια: τη θολωτή οροφή, την αφίσα του Μπάστερ Κίτον που 
μιμείται τον Σέρλοκ Χολμς, το κρεβάτι στο πατάρι, την κουζί-
να στο βάθος. Είμαι σίγουρος ότι μ’ ένα απειροελάχιστο περι-
θώριο λάθους θα μπορούσε να μου πει τι είχα μες στο ψυγείο. 
Δεν χρειαζόταν και πολλή προσπάθεια: μια ανοιχτή, ξεθυμα-
σμένη μπίρα, δύο αβγά, μια συσκευασία χάμπουργκερ λαχα-
νικών κι ένα κεσεδάκι πανακότα. Η αμείλικτη ακτινογραφία 
μιας ακόμα μοναχικής ζωής. Εκείνη την ημέρα, το καταφύγιό 
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μου δεν έμοιαζε τόσο με στούντιο βιβλιοθεραπείας όσο με φοι-
τητικό δωμάτιο και σίγουρα όχι απ’ αυτά που συναντά κανείς 
στις εστίες κάποιας σκανδιναβικής πόλης.

Μισοχαμογέλασα πικρά, χωρίς να της δώσω κάποια απά-
ντηση.

Με κοίταξε με τον ίδιο τρόπο με τον οποίο παρατηρούσε το 
σπίτι και την ίδια στιγμή μπήκα στον πειρασμό να διαολοστεί-
λω αυτή τη δουλειά που είχα σκαρφιστεί, αυτό το τίποτα που 
είχα σκαρώσει στη ζωή μου κι αυτή τη βρόμικη, παλιά πόλη, 
πιο σαθρή κι από τα ερείπιά της. Ίσως να ήμουν απλώς κουρα-
σμένος, κουρασμένος από όλα αυτά τα βάσανα, κουρασμένος 
από τη θλίψη που μας δηλητηριάζει, κουρασμένος από το αί-
σθημα της ανεπάρκειας.

Η Τζοβάνα Μπαλντίνι χτένισε με τα δάχτυλα τα μαλλιά της 
στο πλάι. Το μαύρο φόρεμα που φορούσε άφηνε σε κοινή θέα 
τους αστραγάλους της. Θα πρέπει να είχε πατήσει τα εξήντα, 
μα ήταν ακόμα πολύ γοητευτική. Άνοιξε τα χέρια της, τα ξανα-
έκλεισε. Δεν μπορούσε να καθίσει σε ησυχία στην πολυθρόνα 
ώσπου στο τέλος αυτός ο εκνευρισμός της εκνεύρισε κι εμένα.

Η ατμόσφαιρα στο δωμάτιο έγινε ξαφνικά αποπνικτική και 
ξερή.

«Κοιτάξτε να δείτε», της είπα μετά από μια μακρόσυρτη και 
αμήχανη σιωπή, «θέλω να ’μαι ειλικρινής μαζί σας. Μέχρι πέρ-
σι δίδασκα γλώσσα και ιστορία στο λύκειο, όποτε με καλούσαν 
να αναπληρώσω κάποια κενά, αυτό ξέρω να κάνω, λυπάμαι. 
Δεν είμαι ειδικός σε τίποτα. Δεν έχω κανένα φάρμακο ούτε καν 
για τον πιο απλό πονοκέφαλο. Έχετε υπόψη σας το σύνδρομο 
του κομπογιαννίτη;»

Η γυναίκα δεν κούνησε βλέφαρο.
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«Είναι μια ασθένεια που σιγά σιγά εξαπλώνεται και στους 
πελάτες μου. Πολύ φοβάμαι όμως ότι στη δική μου περίπτω-
ση έχει γίνει πλέον χρόνια πάθηση. Όπως και να ’χει, πάντως, 
μην ανησυχείτε. Ό,τι κι αν σας βασανίζει, όλο και κάποιος συγ-
γραφέας θα ’χει ασχοληθεί μ’ αυτό. Το μόνο που χρειάζεται εί-
ναι να μπείτε σ’ ένα οποιοδήποτε βιβλιοπωλείο και να τον ανα-
καλύψετε».

Όχι, εκείνο το απόγευμα δεν είχα καμία διάθεση ν’ ακούσω 
τον πόνο ενός ακόμη ανικανοποίητου ανθρώπου, που δεν θα 
μπορούσα να απαλύνω. Ούτε και ν’ ακούω τον εαυτό μου να 
επαναλαμβάνει για άλλη μια φορά, και μάλιστα μεγαλόφω-
να, ότι το μόνο που χρειάζεται είναι να είμαστε ήρεμοι, να μά-
θουμε να δείχνουμε τη δέουσα φροντίδα κι όχι να γιατρεύου-
με ούτε να μας γιατρεύουν.

Όμως η Τζοβάνα Μπαλντίνι δεν σηκώθηκε από την πολυ-
θρόνα όπως ήλπιζα. Πήρε βαθιά ανάσα και μου μίλησε με ύφος 
απόμακρο, χίλια μίλια μακριά από τις δικές μου αγωνίες.

«Ηρεμήστε, δεν πάσχω από κάτι το οποίο πρέπει να σας 
εξομολογηθώ».

«Τότε γιατί ήρθατε εδώ;»
«Χρειάζομαι τη συμβουλή ενός ειδικού. Θα σας πληρώσω 

τα διπλά απ’ ό,τι παίρνετε συνήθως, για όλες τις ώρες που θα 
απασχοληθείτε με το θέμα μου».

Έπιασα ένα μολύβι από το τραπέζι. Ομολογώ ότι ανέκαθεν 
είχα αδυναμία σε όσους μιλάνε ξεκάθαρα για χρήματα.

«Ύποθέτω ότι για να ασχολείστε μ’ ένα τέτοιο επάγγελμα, 
θα έχετε διαβάσει έναν σεβαστό αριθμό βιβλίων και κυρίως θα 
τα θυμάστε, έτσι δεν είναι;»

Άπό ντροπή δεν της μίλησα για τους λόγους που με είχαν 
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ωθήσει στη βιβλιοθεραπεία. Και δεν της είπα ούτε ότι για μέ-
να το διάβασμα ήταν πάντα ένας τρόπος να συνειδητοποιώ τα 
όριά μου.

«Είστε διατεθειμένος να περάσετε από μια δοκιμασία;»
Πολύ θα ήθελα να της έλεγα ότι τους τελευταίους μήνες δεν 

σταμάτησα στιγμή να δοκιμάζομαι. Προτίμησα όμως να κρα-
τήσω μια συνετή και επίμονη σιωπή.

«Άυτό που με απασχολεί είναι να βρω από ποιο βιβλίο προ-
έρχονται κάποιες λέξεις. Πιστεύετε ότι μπορείτε να το ανα-
λάβετε;» Η Τζοβάνα Μπαλντίνι προσπάθησε να μου εξηγήσει 
καλύτερα τι εννοούσε. «Εάν σας υπαγόρευα κάποιες φράσεις 
ασύνδετες μεταξύ τους, θα μπορούσατε να βρείτε από ποιο μυ-
θιστόρημα είναι;»

«Έχει να κάνει με πνευματικά δικαιώματα;»
«Όχι, είναι προσωπική υπόθεση».
Είχε ρίξει το δόλωμα και τώρα ήταν η σειρά μου να αποφα-

σίσω αν θα συνέχιζα να την ακούω ή αν θα τη συνόδευα ως 
την πόρτα.

«Είναι για τον αδερφό μου. Χάνει τη μνήμη του σιγά σιγά. 
Οι γιατροί το αποκαλούν Άλτσχάιμερ, αλλά απλώς έχουν βρει 
έναν τρόπο να απλοποιούν τα πράγματα. Κανονικά θα έπρε-
πε να βρουν ένα διαφορετικό όνομα για κάθε ασθενή. Ο εγκέ-
φαλός τους παθαίνει κενά μνήμης, όπως θα ξέρετε. Πρώτα χά-
νουν τη βραχυπρόθεσμη μνήμη τους και μετά κάθε τους ανά-
μνηση. Δεν υπάρχει κάποιος κανόνας: άλλος γίνεται επιθετι-
κός, άλλος παθαίνει κατάθλιψη, άλλος χάνει τον προσανατο-
λισμό του. Το μόνο κοινό που έχουν αυτοί οι ασθενείς είναι το 
πεπρωμένο τους: η αφασία και πολύ σύντομα η ανικανότητά 
τους να φροντίζουν τον εαυτό τους».
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«Κι ο αδερφός σας τι συμπτώματα έχει;»
«Εδώ και κάμποσο καιρό μπερδευόταν, έλεγε λάθος ονόμα-

τα. Ο άντρας μου δεν το είχε πάρει στα σοβαρά. Όλοι τα χά-
νουμε όσο μεγαλώνουμε, φυσιολογικό δεν είναι; Μόνο που δεν 
ήταν καθόλου φυσιολογικό. Ο πρώτος που πήρε είδηση ότι κάτι 
δεν πήγαινε καλά ήταν ο ίδιος. Στην αρχή ήταν μελαγχολικός 
και ακατάδεκτος, πράγμα που δεν είχε καμία σχέση με τον χα-
ρακτήρα του. Νομίζαμε ότι έφταιγε η απελπισία του που γερ-
νούσε. Ώσπου κάποια στιγμή μας ζήτησε να τον πάμε σ’ έναν 
ειδικό. Κι έτσι ένα πρωί τον πήγαμε στο νοσοκομείο: ήθελε να 
του κάνουν εξετάσεις για γεροντική άνοια. Βλέπετε, ο αδερ-
φός μου είναι μεγαλύτερός μου κατά είκοσι χρόνια. Είναι παι-
δί από προηγούμενο γάμο».

«Άπό τον προηγούμενο γάμο τίνος;»
«Όταν ο πατέρας μας έμεινε χήρος, ξαναπαντρεύτηκε μια 

πολύ νεότερή του».
Κούνησα το κεφάλι. Η Τζοβάνα Μπαλντίνι ξανάπιασε το 

νήμα της σκέψης της.
«Στο τέλος της εξέτασης, όταν ένας γιατρός τού ζήτησε να 

υπογράψει ένα χαρτί, εκείνος δεν θυμόταν πώς γράφεται το όνο-
μά του. Ο άντρας μου νόμιζε ότι μας κορόιδευε, επειδή πάντα 
έκανε πλάκα με όλους. Όχι όμως ο γιατρός. Ο γιατρός τον πήρε 
στα σοβαρά και του έγραψε μερικά φάρμακα. Δεν του έκαναν 
και πολλά. Τις επόμενες εβδομάδες η συμπεριφορά του έγινε 
περισσότερο παράξενη. Εκνευριζόταν επειδή δεν μπορούσε να 
βρει κάποιο βιβλίο στα ράφια και ισχυριζόταν ότι έφταιγαν κάτι 
νυκτόβια ζώα που του έκαναν άνω κάτω τη βιβλιοθήκη και από 
πάνω του έκρυβαν και τα λεφτά. Ένα βράδυ μού τηλεφώνησε 
αναστατωμένος και με παρακάλεσε να του φτιάξω ένα ξύλινο 
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φέρετρο, για να το έχει έτοιμο σπίτι του όταν θα πέθαινε. Μου 
είπε μάλιστα ότι δεν πρέπει να έχουμε εμπιστοσύνη σε κανέ-
ναν, γιατί όλοι οι άνθρωποι έχουν σωσίες και ο ένας αντικαθι-
στά τον άλλο, αυτό δεν έπρεπε να το ξεχάσω ποτέ. Μέσα σε λί-
γο καιρό άρχισε να αλλάζει και το λεξιλόγιό του. Την ώρα που 
μιλούσε, πετούσε διάφορες άσχετες λέξεις και μετά ολόκληρες 
φράσεις, σαν να ακούγονταν παρεμβολές εν ώρα ραδιοφωνι-
κής εκπομπής. Άναγκαστικά το πήραμε απόφαση: δεν γινό-
ταν να ζει άλλο μόνος του. Βρήκαμε μια κυρία να τον φροντί-
ζει και τον επόμενο μήνα άλλη μία, γιατί έπρεπε να τον έχου-
με στον νου μας και τη νύχτα. Στη συνέχεια, η κατάστασή του 
επιδεινώθηκε ραγδαία και με υπόδειξη του γιατρού που τον έχει 
αναλάβει, αναγκαστήκαμε να τον πάμε σε μια ειδική κλινική, 
όχι πολύ μακριά από δω, στην οδό Σέτε Σάλε. Δυο βήματα από 
την παλιά βίλα όπου έμενε. Τώρα το μόνο που κάνει είναι να 
κόβει βόλτες πάνω κάτω στον διάδρομο. Πού και πού κάθεται 
σε μια καρέκλα, αλλά όταν με βλέπει σκάει στα γέλια μ’ εκεί-
νο το ωραίο, μεταδοτικό γέλιο που είχε πάντα, με τα μάτια του 
να γίνονται σαν σχισμές και το σώμα του να τραντάζεται από 
τα γρήγορα αναφιλητά. Ύστερα από λίγο, βάζουν τα γέλια και 
οι άλλοι πίσω του».

«Πότε ξεκίνησε όλο αυτό;»
«Πριν από δυο χρόνια το πολύ. Χειροτέρεψε όμως τους τε-

λευταίους μήνες».
«Και τι σχέση έχει ο αδερφός σας με το βιβλίο που ψάχνετε;»
«Όλη του τη ζωή μάθαινε γλώσσες. Εργάστηκε ως διερμη - 

νέας, πρόξενος, πρέσβης, σινολόγος. Ταξίδεψε σ’ όλο τον κό-
σμο, πήγε στην Άσία, στην Άφρική, στη Νότια Άμερική. Οι 
γλώσσες είναι το πάθος του, αν και τώρα πια ίσως θα έπρεπε 
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να λέω “ήταν”. Στο σπίτι του έχει μια βιβλιοθήκη που θα τη ζή-
λευε οποιοδήποτε πανεπιστήμιο. Τόμοι του 17ου και 18ου αιώνα 
και αμέτρητα κείμενα που είχε γλιτώσει, όπως έλεγε με καμά-
ρι, από την πυρά της κινέζικης πολιτιστικής επανάστασης και 
που ίσως να μην υπάρχουν σε κανένα άλλο μέρος του κόσμου. 
Μόνο τα λεξικά του είναι σε ό,τι γλώσσα βάζει ο νους: ούρντου, 
ταμίλ, σουαχίλι, ζουλού… Του άρεσε να βλέπει τη μορφή που 
παίρνει η ίδια λέξη σε κάθε χώρα».

Η Τζοβάνα Μπαλντίνι άγγιξε τα μάτια της και μετά γύρισε 
και με ξανακοίταξε.

«Γέμιζε πάντα τετράδια με ακατάληπτα αλφάβητα. Άγαπού-
σε τη λογοτεχνία και καυχιόταν που μπορούσε να διαβάζει στο 
πρωτότυπο ποιητές τουλάχιστον επτά χωρών. Μιλούσε άπται-
στα μανδαρίνικα, όπως και σχεδόν όλες τις λατινογενείς γλώσ-
σες, και καταλάβαινε αραβικά. Είναι πραγματικά άδικο που κο-
ντεύει να χάσει ή που έχει ήδη χάσει όλες αυτές τις γνώσεις».

Άκούμπησα το μολύβι στο τραπέζι.
«Ο αδερφός σας ήταν πολύ άτυχος».
«Ναι, σκεφτείτε ότι οι μεταφραστές ή όσοι ασχολούνται με 

τις γλώσσες ανήκουν στις κατηγορίες που πλήττονται λιγότε-
ρο από το Άλτσχάιμερ».

«Δεν μου είπατε, όμως, τι σχέση έχει με το βιβλίο που ψά-
χνετε;»

«Όταν η κατάστασή του χειροτέρεψε, μας έδινε συχνά την 
εντύπωση ότι είχε κάτι πολύ σημαντικό να μας πει. Πάσχιζε, 
πάλευε με τις λέξεις σαν να ’ταν αγρίμια που δεν μπορούσε να 
τα δαμάσει. Στο τέλος, όμως, εξουθενωμένος, αναγκαζόταν  
να υποχωρεί. Το μόνο που κατάφερνε να βάλει σε μια σειρά 
ήταν κάτι αποσπασματικές και άνευ σημασίας συλλαβές. Τώ-
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ρα πια ούτε καν που προσπαθεί. Για έναν πολύγλωσσο σαν κι 
αυτόν, το να χάσει τη γλώσσα του ήταν το χειρότερο παιχνίδι 
που μπορούσε να του παίξει η μοίρα. Σαν ένας μουσικός που 
δεν μπορεί πια να χρησιμοποιήσει τα χέρια του. Εδώ και μερι-
κές μέρες, ωστόσο, επαναλαμβάνει μερικές φράσεις, τις ίδιες 
πάντα, χωρίς να κολλάει. Φράσεις που δεν έχουν καμία σχέση 
μεταξύ τους κι ακούγονται κάπως κωμικές. Μοιάζουν με ασυ-
νάρτητο τραγουδάκι, που το σκάρωσε προσθέτοντας και με-
ρικές βλαστήμιες από δίπλα. Ποιος ξέρει από ποια δεξαμενή 
γνώσεων τις άντλησε, αν ανήκουν στον ίδιο ή σε κάποιον άλ-
λον. Όλοι μας νομίζαμε ότι είναι διάφορα σκόρπια θραύσματα 
που βγήκαν στην επιφάνεια από την παιδική του ηλικία. Ώσπου 
ένα απόγευμα, την ώρα μιας ιατρικής εξέτασης, ο γιατρός δια-
πίστωσε το εξής: αυτός ο άνθρωπος έχει διαβάσει πάρα πολλά 
βιβλία στη ζωή του, είπε. Και μου μπήκαν οι αμφιβολίες μή-
πως τελικά οι φράσεις που επαναλαμβάνει είναι στην πραγ-
ματικότητα αποσπάσματα. Γι’ αυτό ήρθα σ’ εσάς. Είμαι σίγου-
ρη ότι προέρχονται από κάποιο μυθιστόρημα. Ο αδερφός μου 
ήταν αδηφάγος αναγνώστης, δεν θα ήταν καθόλου περίεργο αν 
έχει συγκρατήσει έστω κι ένα βιβλίο απ’ όλα αυτά που έχει δια-
βάσει στη ζωή του. Λένε ότι η ασθένεια αυτή αφήνει ανέπαφη 
τη μουσική μνήμη. Μπορεί όμως να καταλαμβάνει το ίδιο μέ-
ρος του εγκεφάλου και η λογοτεχνία. Ο αδερφός μου μπορού-
σε να απαγγέλλει κατεβατά ολόκληρα από πολλούς κλασικούς: 
τα Χρονικά της άνοιξης και του φθινοπώρου, την Ιλιάδα, την Οδύσσεια, 
τον Οράτιο, τον Φάουστ του Γκαίτε στα γερμανικά, κι ένα σωρό 
ποιήματα. Κάνω απλώς μια εικασία, αν ωστόσο αυτό το βιβλίο 
υπάρχει, θα ήθελα να ξέρω ποιο είναι. Και αν καταφέρετε να 
το εντοπίσετε, θα μπορούσα να του διαβάζω μερικές σελίδες 
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κάθε μέρα. Άυτό δεν θα σταματήσει την πορεία της ασθένειάς 
του, αλλά μπορεί να την επιβραδύνει, μιας και είναι ένα από 
τα τελευταία πράγματα που θυμάται. Είμαι σίγουρη ότι θα εί-
ναι μια εξαιρετική άσκηση που θα τον ωφελήσει».

Η Τζοβάνα Μπαλντίνι έβγαλε ένα χαρτί από την τσάντα της.
«Εδώ σας έχω γράψει τον κατάλογο μ’ αυτές τις λέξεις που 

έτσι μυστηριωδώς άρχισαν να βγαίνουν από το στόμα του. Εί-
ναι καμιά τριανταριά σε έξι φράσεις. Δυστυχώς δεν έχω άλ-
λες πληροφορίες. Πάντως είναι δώρο άδωρο να τις ψάξετε στο 
Google. Όσους συνδυασμούς κι αν κάνετε, δεν βγαίνει τίπο- 
τα».

Σκέφτηκα ότι η ιστορία αυτή δεν ήταν πιο ασυνήθιστη απ’ 
όσες είχα ακούσει τις τελευταίες εβδομάδες.

«Ξέρω καλά ότι είναι μια προσπάθεια που δεν έχει ούτε αρ-
χή ούτε τέλος και που δεν θα με οδηγήσει πουθενά. Είμαι όμως 
πολύ δεμένη μαζί του. Ήταν πραγματικός αδερφός για μένα 
κι όχι ετεροθαλής. Μου έμαθε ότι, αν εξαιρέσουμε τα ιταλικά 
και τα ισπανικά, στις άλλες γλώσσες ο ετεροθαλής αδερφός 
λέγεται half brother, demi-frère. Μισός αδερφός. Η αλήθεια είναι 
ότι για μένα ήταν σαν γονιός. Όποτε ερχόταν να με πάρει από 
το σχολείο, όλοι οι συμμαθητές μου τον περνούσαν για πατέ-
ρα μου. Όσο έμενε στο σπίτι μαζί μας, πάντοτε με προστάτευε 
και με βοηθούσε. Μου έμαθε να διαβάζω. Ορκιζόταν ότι κανείς 
δεν είχε πιο όμορφη αδερφή από μένα κι όταν άρχισε να ταξι-
δεύει, δεν παρέλειπε ποτέ να μου γράφει ή να μου φέρνει δώ-
ρα. Κι όσο μεγάλωνα, μου έστελνε και χρήματα. Για οτιδήπο-
τε χρειαζόμουν, μπορούσα να βασίζομαι πάνω του. Επί τη ευ-
καιρία, για να μην ξεχαστώ, αυτά εδώ είναι μια προκαταβολή 
για τον χρόνο και τα έξοδά σας».
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Άφησε στο τραπέζι μερικά χρήματα και σηκώθηκε από τη 
δερμάτινη πολυθρόνα.

«Ελπίζω να έχω σύντομα νέα σας».
Σηκώθηκα κι εγώ. Το ποσό που μου είχε αφήσει ήταν υπερ-

βολικό.
«Συγγνώμη, κυρία Μπαλντίνι, αλλά, πιστέψτε με, δεν εί-

μαι το κατάλληλο άτομο. Η υπόθεσή σας είναι ένας γρίφος που 
δεν έχει καμία πιθανότητα να λυθεί. Πάρτε ένα οποιοδήποτε 
μυθιστόρημα και διαβάστε το στον αδερφό σας, θα το ευχαρι-
στηθεί το ίδιο».

Όσο κι αν μου κόστιζε που το έκανα, έσπρωξα τα χαρτονο-
μίσματα που μου είχε δώσει προς το μέρος της.

Η Τζοβάνα Μπαλντίνι αγνόησε τη χειρονομία μου.
«Σας παρακαλώ, είναι πολύ σημαντικό για μένα κι  επιπλέον 

δεν ξέρω πια σε ποιον να απευθυνθώ. Έχετε τον αριθμό μου. 
Άν κατά τύχη διαισθανθείτε κάτι, καλέστε με, όποια ώρα κι 
αν είναι».

Προχώρησε προτού προλάβω να τη σταματήσω. Ένιωσα το 
κλικ της πόρτας να αντηχεί στο δωμάτιο σαν παραφωνία κι εγώ 
έμεινα όρθιος, στη μέση της γκαρσονιέρας, μόνος, αδέξιος και 
εμβρόντητος. Ο Ντζάνγκο τρίφτηκε στα πόδια μου απαιτώντας 
ένα χάδι στη μακρουλή σκουρόχρωμη μουσούδα του.

Άκούμπησα το δάχτυλό μου στο λακκάκι που ξεκινούσε ανά-
μεσα στα μάτια του και κατέβαινε ως τη μύτη του και βάλθηκα 
να τον χαϊδεύω. Ύστερα έψαξα να βρω έναν παλιό δίσκο των 
Noir Désir, το Le vent nous portera, το έβαλα στο πικάπ και δυ-
νάμωσα τον ήχο.


