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Πρόλογος 

Φθινόπωρο του 1945 

Αλταουσί, Αυστρία 

 

εν ήταν συνηθισμένη να την κυνηγούν. 

Μπροστά της απλωνόταν η λίμνη, γκριζογάλανη, αστρα-

φτερή. Κοίταζε πέρα από τη λίμνη, με τα χέρια ακουμπισμένα 

στα γόνατά της. Δίπλα της, πάνω στο παγκάκι, ήταν μια διπλω-

μένη εφημερίδα. Οι τίτλοι διατυμπάνιζαν συλλήψεις, θανάτους, 

επικείμενες δίκες. Οι δίκες θα γίνονταν στη Νυρεμβέργη, απ’ 

ό,τι φαινόταν. Δεν είχε πάει ποτέ στη Νυρεμβέργη, αλλά γνώριζε 

αυτούς που θα δικάζονταν εκεί. Μερικούς τους ήξερε μόνο κατ’ 

όνομα, με άλλους είχε τσουγκρίσει ποτήρια σαμπάνιας σε φιλι-

κές συναναστροφές. Ήταν όλοι τους καταδικασμένοι. Για ε-

γκλήματα κατά της ειρήνης. Εγκλήματα κατά της ανθρωπότη-

τας. Εγκλήματα πολέμου. 

Με ποιο νόμο; Ήθελε να ουρλιάξει, να ρίξει γροθιές γι’ αυ-

τή την αδικία. Με ποιο δικαίωμα; Αλλά ο πόλεμος είχε τελειώ-

σει και οι νικητές είχαν εξασφαλίσει το δικαίωμα να αποφασί-

Δ 
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ζουν οι ίδιοι τι ήταν έγκλημα και τι δεν ήταν. Τι ήταν ανθρωπιά 

και τι δεν ήταν. 

Ήταν ανθρωπιά αυτό που έκανα, σκέφτηκε. Ήταν ευ-

σπλαχνία. Όμως οι νικητές δεν θα το δέχονταν αυτό ποτέ. Στη 

Νυρεμβέργη θα έκριναν και θα όριζαν με δικαστικές αποφάσεις 

που θα ίσχυαν για πάντα, ποιες πράξεις στο παρελθόν, σύμφω-

νες με τον νόμο, θα έστελναν ανθρώπους στην κρεμάλα.  

Άντρες και γυναίκες. 

Άγγιξε τον λαιμό της. 

Φύγε γρήγορα, σκέφτηκε. Αν σε βρουν, αν μάθουν τι έχεις 

κάνει, θα σου περάσουν μια θηλιά στον λαιμό. 

Μα πού να πάει σ’ αυτόν τον κόσμο που της είχε πάρει ό,τι 

αγαπούσε; Σ’ έναν κόσμο από λύκους που είχαν βγει για κυνή-

γι; Κάποτε ήταν αυτή κυνηγός, τώρα ήταν θήραμα. 

Κρύψου, λοιπόν, σκέφτηκε. Κρύψου στις σκιές ώσπου να 

σε προσπεράσουν. 

Σηκώθηκε κι άρχισε να βαδίζει χωρίς σκοπό δίπλα στη λί-

μνη. Της θύμιζε οδυνηρά τη λίμνη Ρούσαλκα, το καταφύγιό της 

στην Πολωνία, ερειπωμένο και οριστικά χαμένο πια γι’ αυτήν. 

Ανάγκασε τον εαυτό της να συνεχίσει, βήμα το βήμα. Δεν ήξερε 

πού πήγαινε, ήξερε μόνο πως δεν θα έμενε εκεί, κουλουριασμέ-

νη, παραλυμένη από τον φόβο, μέχρι να την αρπάξουν και να 

την ανεβάσουν στην πλάστιγγα της κάλπικης δικαιοσύνης τους. 

Βήμα το βήμα η απόφαση στέριωνε μέσα της. 

Φύγε γρήγορα. 

Κρύψου. 

Αλλιώς θα πεθάνεις. 
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Η ΚΥΝΗΓΟΣ 

ΤΟΥ ΙΑΝ ΓΚΡΑΧΑΜ 

ΑΠΡΙΛΙΟΣ ΤΟΥ 1946 

ξι βολές. 

Η γυναίκα πυροβόλησε 

έξι φορές στην όχθη της λί-

μνης Ρούσαλκα χωρίς να προ-

σπαθήσει να κρύψει αυτό που 

έκανε. Γιατί να το κρύψει; 

Το όνειρο του Χίτλερ να δη-

μιουργήσει μια αυτοκρατορία 

δεν είχε διαλυθεί ακόμα, 

ώστε να τρέξει να κρυφτεί 

στις σκιές. Εκείνη τη νύχτα 

στην Πολωνία, κάτω από το 

φως του φεγγαριού, μπορούσε 

να κάνει ό,τι ήθελε –και 

σκότωσε εν ψυχρώ έξι ψυχές. 

Έξι πυροβολισμοί, έξι 

σφαίρες, έξι κορμιά έπεσαν 

στα σκοτεινά νερά της λί-

μνης. 

Ήταν και οι έξι κρυμμέ-

νοι κοντά στο νερό, τουρ-

τουρίζοντας, με μάτια ορθά-

νοιχτα από φόβο –δραπέτες, 

ίσως, από τα τρένα προς τα 

ανατολικά, ή φυγάδες, που 

είχαν γλιτώσει από άλλη μία 

τακτική εκκαθάριση της πε-

ριοχής. Η γυναίκα με τα 

μαύρα μαλλιά τους βρήκε, 

τους καθησύχασε, τους είπε 

ότι ήταν ασφαλείς. Τους έ-

μπασε στο σπίτι της δίπλα 

στη λίμνη και τους έβαλε να 

φάνε, χαμογελαστή. 

Έπειτα τους οδήγησε πάλι 

έξω –και τους σκότωσε. 

Ίσως να έμεινε για λίγο 

στην όχθη, θαυμάζοντας το 

φεγγάρι στα νερά, μυρίζο-

ντας τον καπνό του όπλου. 

Η ομαδική δολοφονία έξι 

φυγάδων, μια νύχτα πάνω 

στην αιχμή του πολέμου, ή-

ταν ένα από τα εγκλήματά 

της. Υπήρξαν και άλλα. 

Όπως το κυνήγι Πολωνών 

εργατών μέσα σε πυκνό δά-

σος, σαν παιχνίδι σε πάρτι. 

Όπως η δολοφονία, περί τα 

τέλη του πολέμου, ενός νεα-

ρού Άγγλου στρατιώτη που 

είχε δραπετεύσει από στρα-

τόπεδο αιχμαλώτων. Ποιος 

ξέρει τι άλλα εγκλήματα βα-

ραίνουν τη συνείδησή της; 

Την αποκάλεσαν Die Jäge-

rin –η Κυνηγός. Ήταν η νεα-

ρή ερωμένη ενός αξιωματι-

κού των Ες Ες στην υπό γερ-

μανική κατοχή Πολωνία, οι-

κοδέσποινα σε μεγάλα πάρτι 

στο σπίτι στη λίμνη, δεινή 

σκοπεύτρια. Ίσως να ήταν η 

ρούσαλκα, από την οποία έ-

χει πάρει το όνομά της η 

λίμνη –ένα φονικό, κακό 

πνεύμα των γλυκών νερών. 

Αυτή τη γυναίκα σκέφτο-

μαι τώρα, καθισμένος στις 

σειρές των δημοσιογράφων 

στο Δικαστικό Μέγαρο της 

Νυρεμβέργης, παρακολουθώ- 

 

Έ 
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ντας τις δίκες για τα ε-

γκλήματα πολέμου, που συ-

νεχίζονται ακόμα. Ο τροχός 

της δικαιοσύνης γυρίζει. 

Θα συνθλίψει αυτούς τους 

γκρίζους ανθρώπους που κά-

θονται στο εδώλιο του κα-

τηγορουμένου. Αλλά τι θα 

γίνει με τα μικρότερα ψά-

ρια, που δραπετεύουν στις 

σκιές, ενώ κρατάμε στραμ-

μένα τα λαμπερά μας φώτα 

στην αίθουσα αυτού του δι-

καστηρίου; Τι θα γίνει με 

την Κυνηγό; Εξαφανίστηκε 

 

στο τέλος του πολέμου. Δεν 

άξιζε να αναζητηθεί –μια 

γυναίκα που έχει βάψει τα 

χέρια της με το αίμα μόνο 

μιας χούφτας ανθρώπων, ό-

ταν προείχε η αναζήτηση 

των δολοφόνων εκατομμυρί-

ων. Υπάρχουν πολλοί σαν κι 

αυτήν –μικρά ψάρια που δεν 

αξίζει να πιαστούν. 

Πού θα πάνε; 

Πού πήγε αυτή η γυναίκα; 

Θα αναλάβει κανείς το 

κυνήγι;

 



 

 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 





 

13 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

 

 

Κεφάλαιο 1 

ΤΖΟΡΝΤΑΝ 

Απρίλιος του 1946 

Λίμνη Σέλκι, τρεις ώρες δυτικά της Βοστόνης 

 

οια είναι, μπαμπά;» 

Η Τζόρνταν ΜακΜπράιντ φρόντισε να κάνει την ερώ-

τηση την ιδανική στιγμή: ο πατέρας της αιφνιδιάστηκε, τινάχτη-

κε καθώς έριχνε την πετονιά του και αντί να τη στείλει στη λί-

μνη, την έστειλε στο κλαδί μιας σφενταμιάς που κρεμόταν πάνω 

από το νερό. Η φωτογραφική μηχανή της Τζόρνταν έκανε το 

κλικ τη στιγμή που το πρόσωπό του έπαιρνε μια κωμικά ενο-

χλημένη έκφραση. Και η Τζόρνταν γέλασε όταν ο πατέρας πέ-

ταξε τρεις τέσσερις λέξεις κι αμέσως μετά της είπε να κάνει 

πως δεν τις άκουσε. 

«Μάλιστα.» Φυσικά, η Τζόρνταν είχε ξανακούσει τον πατέ-

ρα της να βρίζει. Αναπόφευκτα, όταν είσαι η μοναχοκόρη ενός 

χήρου που παίρνει εσένα μαζί του στο ψάρεμα τα όμορφα ανοι-

ξιάτικα Σαββατοκύριακα, αντί για τον γιο που δεν είχε ποτέ. Ο 

πατέρας της σηκώθηκε όρθιος στην άκρη της μικρής προβλήτας 

και ξεσκάλωσε την πετονιά του από το δέντρο. Η Τζόρνταν σή-

«Π 
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κωσε τη Leica για να φωτογραφίσει για ακόμη μία φορά τη 

σκούρα σιλουέτα του, με φόντο την αέρινη κίνηση του νερού και 

των δέντρων. Αργότερα, στον σκοτεινό θάλαμο, θα έπαιζε με 

την εικόνα, θα προσπαθούσε να φλουτάρει τις φυλλωσιές κατά 

την εκτύπωση, ώστε να φαίνονται και στη φωτογραφία ότι κι-

νούνται… 

«Έλα, μπαμπά», τον παρακίνησε. «Για πες για τη μυστη-

ριώδη γυναίκα.» 

Ο πατέρας της ίσιωσε το ξεθωριασμένο καπελάκι των Red 

Sox. «Ποια μυστηριώδη γυναίκα;» 

«Γι’ αυτήν που βγήκατε για φαγητό, όπως μου είπε η υ-

πάλληλός σου, κάποια βράδια που εσύ είχες πει ότι δούλευες 

μέχρι αργά.» 

Η Τζόρνταν κράτησε την ανάσα της ελπίζοντας. Δεν θυμό-

ταν από πότε είχε να δει τον πατέρα της να βγαίνει ραντεβού 

με γυναίκα. Κυρίες τού κουνούσαν πάντα τα γαντοφορεμένα 

δαχτυλάκια τους μετά τη θεία λειτουργία, όταν αυτός και η 

Τζόρνταν πήγαιναν σπανίως στην εκκλησία, αλλά, προς μεγάλη 

απογοήτευση της Τζόρνταν, αυτός δεν είχε δείξει ποτέ να εν-

διαφέρεται. 

«Μπα, δεν είναι τίποτα, δεν…» Παρίστανε τον αδιάφορο, 

αλλά η Τζόρνταν δεν ξεγελάστηκε ούτε στιγμή. Ήταν ολόιδιοι, 

αυτή και ο πατέρας της· τον είχε τραβήξει αμέτρητες φωτο-

γραφίες, το έβλεπε: ίσια μύτη, στρωτά φρύδια, σκούρα ξανθά 

μαλλιά, τα δικά του κοντοκουρεμένα κάτω από το πάνινο κα-

πελάκι, τα δικά της να ξεχειλίζουν πιασμένα σε πρόχειρη α-

λογοουρά κάτω από το δικό της. Είχαν μέχρι και το ίδιο ύψος 

τώρα που η Τζόρνταν πλησίαζε τα δεκαοχτώ· αυτός μετρίου 

αναστήματος, αυτή ψηλή για κορίτσι –όμως, πέρα από την ο-

μοιότητα, η Τζόρνταν ήξερε καλά τον πατέρα της. Ζούσαν μα-

ζί απ’ όταν είχαν μείνει οι δυο τους μετά τον θάνατο της μη-

τέρας της, όταν η Τζόρνταν ήταν εφτά χρονών. Ήξερε πότε ο 



Η ΚΥΝΗΓΟΣ ΤΟΥ ΧΙΤΛΕΡ 

15 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

 

Νταν ΜακΜπράιντ προετοιμαζόταν να της ανακοινώσει κάτι 

σημαντικό. 

«Μπαμπά», τον διέκοψε αυστηρά. «Λέγε!» 

«Η κυρία Βέμπερ είναι χήρα», είπε εντέλει ο πατέρας της 

και η Τζόρνταν είδε με χαρά ότι είχε κοκκινίσει. «Μπήκε μια 

μέρα στο μαγαζί, πριν από τρεις μήνες.» Πρέπει να ήταν εκείνη 

την εβδομάδα που ο πατέρας της, κοστουμαρισμένος και με ύ-

φος ειδήμονα, στηνόταν ο ίδιος στο ταμείο της Αντικερί 

ΜακΜπράιντ, στη Νιούμπερι Στριτ. «Ήταν νεοφερμένη στη Βο-

στόνη, πουλούσε τα κοσμήματά της για να τα βγάλει πέρα. Με-

ρικές χρυσές αλυσίδες και μενταγιόν, τίποτα ιδιαίτερο, εκτός 

από ένα κολιέ από γκρίζα μαργαριτάρια, ωραίο κομμάτι. Μέχρι 

τότε συγκρατιόταν, αλλά έβαλε τα κλάματα όταν έφτασε η 

στιγμή να αποχωριστεί τα μαργαριτάρια της.» 

«Άσε με να μαντέψω. Της τα έδωσες πίσω, σαν σωστός ιπ-

πότης και φούσκωσες λιγάκι την τιμή στα υπόλοιπα κοσμήματα, 

ώστε να φύγει από το μαγαζί σου με το ίδιο ποσό.» 

Ο πατέρας της γύριζε το καρούλι μαζεύοντας την πετονιά 

του. «Και με μια πρόσκληση σε δείπνο.» 

«Κανονικός Έρολ Φλιν! Για συνέχισε…» 

«Είναι Αυστριακή, μα έχει σπουδάσει αγγλική φιλολογία, 

μιλάει σχεδόν τέλεια αγγλικά. Ο σύζυγός της πέθανε το 1943, 

πολεμώντας…» 

«Με ποια πλευρά;» 

«Ο πόλεμος τελείωσε, Τζόρνταν. Αυτά τα πράγματα δεν 

πρέπει να μετράνε πια.» Πέρασε καινούριο δόλωμα στο αγκί-

στρι του. «Εξασφάλισε χαρτιά για να έρθει στη Βοστόνη, αλλά 

οι καιροί είναι δύσκολοι. Έχει ένα κοριτσάκι…» 

«Μιλάς σοβαρά;» 

«Τη Ρουθ. Τεσσάρων ετών, σχεδόν δεν βγάζει ούτε λέξη. 

Γλυκύτατο πλάσμα.» Άπλωσε και έστριψε λίγο το καπελάκι της 

Τζόρνταν. «Θα την αγαπήσεις.» 
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«Ώστε είναι ήδη σοβαρό, λοιπόν», είπε η Τζόρνταν έκπληκτη.  

Ο πατέρας της δεν θα είχε γνωρίσει το παιδί αυτής της γυ-

ναίκας, αν δεν ήταν κάτι σοβαρό. Αλλά πόσο σοβαρό;…  

«Η κυρία Βέμπερ είναι μια εξαιρετική κυρία.» Έριξε πάλι 

την πετονιά του. «Θέλω να έρθει για δείπνο στο σπίτι μας την 

άλλη εβδομάδα για να τη γνωρίσεις, αυτήν και τη Ρουθ. Εμείς οι 

τέσσερις.» 

Της έριξε ένα ανήσυχο βλέμμα, σαν να περίμενε να τη δει 

να αγριεύει. Και πράγματι η Τζόρνταν αγριεύτηκε, λιγάκι έστω, 

όπως ομολόγησε στον εαυτό της. Δέκα χρόνια είχε την αποκλει-

στικότητα του πατέρα της, ήταν φιλαράκια, πράγμα που δεν 

ήταν οι περισσότερες από τις φίλες της με τους πατεράδες 

τους… όμως, κόντρα σ’ αυτή τη σχεδόν αντανακλαστική έξαρση 

κτητικότητας, επήλθε ανακούφιση. Ο πατέρας της χρειαζόταν 

μια γυναίκα στη ζωή του· η Τζόρνταν το έβλεπε χρόνια τώρα. 

Μια γυναίκα για να μιλάει μαζί της· να τον βάζει να τρώει το 

σπανάκι του. Μια άλλη γυναίκα για στήριγμά του. 

Αν έχει και μια άλλη γυναίκα στη ζωή του, ίσως πάψει να 

είναι τόσο ξεροκέφαλος και να σε αφήσει να πας στο κολέγιο, 

της ψιθύρισε το μυαλό της, όμως η Τζόρνταν απώθησε αυτή τη 

σκέψη. Ήταν ώρα να χαρεί για τον πατέρα της, όχι για να ελπί-

ζει ότι ίσως να άλλαζαν τα πράγματα προς όφελός της. Και 

πράγματι χαιρόταν. Τον φωτογράφιζε χρόνια τώρα, μα όσο κι 

αν ο πατέρας της χαμογελούσε στον φακό, οι ρυτίδες του προ-

σώπου του, με το που άρχιζαν να ξεπροβάλουν σαν φαντάσματα 

μέσα στο υγρό της εμφάνισης, κραύγαζαν μοναξιά, μοναξιά, 

μοναξιά. 

«Δεν βλέπω την ώρα να τη γνωρίσω», του είπε η Τζόρνταν 

ειλικρινά. 

«Θα έρθει μαζί με τη Ρουθ την ερχόμενη Τετάρτη, στις έξι.» 

Ο πατέρας της πήρε αθώο ύφος. «Κάλεσε και τον Γκάρετ, αν 

θέλεις. Είναι κι αυτός της οικογένειας ή μπορεί να γίνει…» 
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«Διακριτικός σαν τρένο που εκτροχιάζεται, μπαμπά.» 

«Ο Γκάρετ είναι καλό παιδί. Και οι γονείς του σε λα-

τρεύουν.» 

«Αυτός τώρα σκέφτεται μόνο το κολέγιο. Δεν θα έχει όρεξη 

για φιλενάδες από το λύκειο. Παρότι θα μπορούσα να συνεχίσω 

μαζί του, αν με έστελνες στο Πανεπιστήμιο της Βοστόνης», ξεκί-

νησε να λέει η Τζόρνταν. «Τα μαθήματα φωτογραφίας εκεί…» 

«Καλή προσπάθεια, δεσποινίς.» Ο πατέρας της κοίταξε πέ-

ρα μακριά, στα βαθιά της λίμνης. «Δεν τσιμπάνε τα ψάρια σή-

μερα.» Ούτε αυτός. 

Η Τάρο, το μαύρο λαμπραντόρ της Τζόρνταν, σήκωσε τη 

μουσούδα της από την άκρη της προβλήτας όπου λιαζόταν, κα-

θώς η Τζόρνταν και ο πατέρας της ξεκίνησαν να πάνε προς την 

όχθη. Η Τζόρνταν τράβηξε φωτογραφία τις σκιές τους, δίπλα 

δίπλα πάνω στα σκεβρωμένα από το νερό σανίδια της προβλή-

τας, και αναρωτήθηκε πώς θα φαίνονταν τέσσερις σκιές η μία 

δίπλα στην άλλη. Αχ, μακάρι, ευχήθηκε έχοντας στο μυαλό της 

την άγνωστη κυρία Βέμπερ, μακάρι να μου αρέσεις. 

 

EΝΑ ΛΕΠΤΟ ΧΕΡΙ απλώθηκε και δύο γαλάζια μάτια χαμογέλασαν. 

«Τι ωραία, επιτέλους γνωριζόμαστε.» 

Η Τζόρνταν έσφιξε το χέρι της γυναίκας, που ο πατέρας της 

είχε μόλις οδηγήσει στο καθιστικό τους. Η Ανελίσε Βέμπερ ήταν 

μικρόσωμη και λεπτή, με μαύρα γυαλιστερά μαλλιά μαζεμένα 

κότσο στον αυχένα της, με μόνο κόσμημα ένα κολιέ από γκρίζα 

μαργαριτάρια. Σκούρο εμπριμέ φόρεμα, μανταρισμένα αλλά 

πεντακάθαρα γάντια, διακριτική κομψότητα με μικρά σημάδια 

φθοράς. Η όψη της ήταν νεανική –ήταν είκοσι οχτώ χρονών, 

σύμφωνα με τον μπαμπά της Τζόρνταν–, αλλά τα μάτια της έ-

δειχναν πιο γερασμένα. Πώς να μην έδειχναν γερασμένα· ήταν 

μια χήρα πολέμου με μικρό παιδί, που ξεκινούσε από την αρχή 

σε μια καινούρια χώρα. 
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«Χαίρομαι πολύ που σας γνωρίζω», είπε με ειλικρίνεια η 

Τζόρνταν. «Κι αυτή πρέπει να είναι η Ρουθ!» Το κοριτσάκι δί-

πλα στην Ανελίσε Βέμπερ ήταν αξιολάτρευτο· ξανθά κοτσιδά-

κια, μπλε παλτό, απόλυτα σοβαρή έκφραση. Η Τζόρνταν άπλω-

σε το χέρι της, μα η Ρουθ έκανε πίσω. 

«Είναι πολύ ντροπαλή», είπε απολογητικά η Ανελίσε. Είχε 

καθαρή και βαθιά φωνή σχεδόν χωρίς ίχνος γερμανικής προφο-

ράς. Μόνο το β ακουγόταν λίγο απαλά. «Ο κόσμος της έχει α-

ναστατωθεί.» 

«Ούτε κι εμένα μου άρεσαν οι ξένοι όταν ήμουν στην ηλικία 

σου», είπε η Τζόρνταν στο κοριτσάκι. Δεν ήταν αλήθεια, όχι, αλ-

λά κάτι στο ανήσυχο προσωπάκι της Ρουθ έκανε την Τζόρνταν 

να λαχταράει να την καθησυχάσει. Εκτός αυτού, λαχταρούσε 

και να τη φωτογραφίσει –εκείνα τα μαγουλάκια και τα ξανθά 

κοτσιδάκια θα έλιωναν τον φακό. Ο πατέρας της Τζόρνταν πήρε 

τα παλτά τους και η Τζόρνταν έτρεξε στην κουζίνα για να ελέγ-

ξει το ψητό. Όταν ξαναβγήκε, σκουπίζοντας τα χέρια της στην 

ποδιά που είχε δέσει στη μέση της για να μην λεκιάσει το καλό 

της πράσινο ταφταδένιο φόρεμα, ο πατέρας της είχε σερβίρει 

ποτά. Η Ρουθ καθόταν στον καναπέ με ένα ποτήρι γάλα και η 

Ανελίσε Βέμπερ έπινε αργά σέρι παρατηρώντας το δωμάτιο. 

«Πολύ ωραίο το σπίτι σας. Είσαι πολύ νέα για να κρατάς το 

νοικοκυριό, Τζόρνταν, όμως τα καταφέρνεις πολύ καλά.» 

Καλοσύνη της να πει ένα ψεματάκι, ενέκρινε η Τζόρνταν. 

Το σπίτι των ΜακΜπράιντ φαινόταν μονίμως ακατάστατο. Ένα 

στενόμακρο κτίριο από καφετιά τούβλα σε τρεις ορόφους, όλο 

ανέβα κατέβα, στη μεσοαστική πλευρά της Νότιας Βοστόνης: 

στενή εσωτερική σκάλα, φθαρμένοι άνετοι καναπέδες, κιλίμια 

πάντα στρωμένα λιγάκι στραβά. Η Ανελίσε Βέμπερ, με την ο-

λόισια πλάτη και με έναν κότσο απ’ όπου δεν ξέφευγε ούτε τρί-

χα, δεν έδειχνε για τύπος που θα επιδοκίμαζε οτιδήποτε στρα-

βό, παρ’ όλα αυτά κοίταζε γύρω της με ύφος επιδοκιμασίας. 
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«Εσύ την τράβηξες αυτή;» ρώτησε με ένα νεύμα προς ένα κά-

δρο στον τοίχο, όπου το Δημαρχείο της Βοστόνης, φωτογραφι-

σμένο με ομίχλη και από περίεργη γωνία που έδινε έντονη πα-

ραμόρφωση, φάνταζε σαν ονειρικό τοπίο. «Ο πατέρας σου λέει 

ότι είσαι πολύ… Πώς το λέτε; Καπάτσα;» 

«Ναι.» Η Τζόρνταν χαμογέλασε πλατιά. «Μπορώ να σας 

φωτογραφίσω αργότερα;» 

«Μην την ενθαρρύνεις.» Ο μπαμπάς της Τζόρνταν οδήγησε 

την Ανελίσε προς τον καναπέ, αγγίζοντας με σεβασμό τη μέση 

της χαμογελώντας. «Η Τζόρνταν ξοδεύει ήδη πάρα πολύ χρόνο 

κοιτώντας τον κόσμο μέσα από τον φωτογραφικό φακό.» 

«Καλύτερα, παρά να χαζεύει μπροστά σ’ έναν καθρέφτη ή 

μια οθόνη», σχολίασε απροσδόκητα η Ανελίσε. «Τα νέα κορί-

τσια καλό είναι να έχουν στο μυαλό τους κάτι παραπάνω από 

το να βάφονται και να χαχανίζουν, αλλιώς από ανόητα κορίτσια 

θα γίνουν ακόμη πιο ανόητες γυναίκες. Παίρνεις μαθήματα, 

Τζόρνταν –πώς να φωτογραφίζεις;» 

«Απ’ όπου μπορώ.» Από δεκατεσσάρων χρονών η Τζόρνταν 

γραφόταν σε όσα σεμινάρια φωτογραφίας μπορούσε να πληρώ-

σει με το εβδομαδιαίο χαρτζιλίκι της και τρύπωνε κρυφά σε 

τμήματα του κολεγίου, όποτε έβρισκε κάποιον καθηγητή διατε-

θειμένο να κάνει τα στραβά μάτια στην παρουσία μιας αγχωμέ-

νης μαθήτριας λυκείου που παρακολουθούσε αμέτοχη από την 

τελευταία σειρά. «Πηγαίνω σε μαθήματα, μελετώ μόνη μου, ε-

ξασκούμαι…» 

«Για να είναι κανείς καλός σε κάτι πρέπει να το παίρνει 

στα σοβαρά», επιδοκίμασε η Ανελίσε. Μια ζεστασιά άρχισε να 

απλώνεται μέσα στο στήθος της Τζόρνταν. Καλό. Σοβαρό. Ο 

πατέρας της ποτέ δεν το είχε αντιμετωπίσει έτσι. «Να τριγυ-

ρίζεις με μια φωτογραφική μηχανή στο χέρι», έλεγε κουνώ-

ντας το κεφάλι. «Θα το ξεπεράσεις μεγαλώνοντας. Πού θα 

πάει;» Όχι, δεν θα το ξεπεράσω, του είχε απαντήσει η Τζόρ-
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νταν στα δεκαπέντε της. Θα γίνω η επόμενη Μάργκαρετ 

Μπουρκ-Γουάιτ
1

. 

Μάργκαρετ τι; είχε πει ο πατέρας της και είχε γελάσει. 

Καλοπροαίρετα, έξω καρδιά –μα είχε γελάσει. 

Η Ανελίσε δεν γέλασε. Η Ανελίσε παρατήρησε τη φωτογρα-

φία της Τζόρνταν και την ενέκρινε κουνώντας το κεφάλι της. 

Και η Τζόρνταν επέτρεψε για πρώτη φορά στον εαυτό της να 

σκεφτεί: Μητριά;… 

Στην τραπεζαρία, όπου ο πατέρας της είχε στρώσει το τρα-

πέζι με το κυριακάτικο σερβίτσιο, η Ανελίσε τού έκανε ερωτή-

σεις σχετικά με την αντικερί, όσο εκείνος τής γέμιζε το πιάτο με 

τις καλύτερες μερίδες από όλα. «Ξέρω έναν εκπληκτικό τρόπο 

για να καθαρίσει και να λάμψει ξανά το χρωματιστό γυαλί», 

του είπε η Ανελίσε όταν της μίλησε για ένα σετ φωτιστικών Τί-

φανι που είχε αποκτήσει πρόσφατα σε εκποίηση επίπλων σπι-

τιού. Και, χωρίς να σχολιάσει, υπέδειξε στη Ρουθ πώς να κρα-

τάει πιο σωστά το πιρούνι της, ενώ άκουγε την Τζόρνταν να μι-

λάει για τον χορό της αποφοίτησης του σχολείου της που θα γι-

νόταν σύντομα. «Σίγουρα θα έχεις καβαλιέρο, ένα τόσο όμορφο 

κορίτσι σαν εσένα.» 

«Τον Γκάρετ Μπερν», πρόλαβε να απαντήσει ο πατέρας 

της Τζόρνταν. «Καλό παιδί, κατατάχθηκε στην αεροπορία γύρω 

στα τέλη του πολέμου. Όμως δεν πήγε στον πόλεμο. Απαλλά-

χτηκε για ιατρικούς λόγους, γιατί έσπασε το πόδι του στη διάρ-

κεια της εκπαίδευσης. Θα τον γνωρίσεις την Κυριακή, αν θέλεις 

να έρθεις μαζί μας στην εκκλησία.» 

«Θα το ήθελα πολύ. Προσπαθώ να κάνω φίλους εδώ στη 

Βοστόνη. Εσείς πηγαίνετε κάθε Κυριακή στην εκκλησία;» 

«Βεβαίως.» 

                                           
1

  Σ.τ.Μ.: Η πρώτη γυναίκα φωτορεπόρτερ στον Δεύτερο Παγκόσμιο 
Πόλεμο. 
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Η Τζόρνταν ξερόβηξε πάνω στην πετσέτα του φαγητού 

της. Αυτή και ο πατέρας της δεν πήγαιναν στην εκκλησία πα-

ραπάνω από δύο φορές τον χρόνο, Χριστούγεννα και Πάσχα, 

και δες τον τώρα, στην κορυφή του τραπεζιού, να ακτινοβολεί 

ευλάβεια. Η Ανελίσε τού χαμογέλασε, μες στην ευλάβεια κι 

αυτή, και η Τζόρνταν άρχισε να κάνει σκέψεις για τα ερωτευ-

μένα ζευγάρια και πώς δείχνουν τον καλύτερο εαυτό τους ό-

ταν φλερτάρουν. Το παρατηρούσε καθημερινά στους διαδρό-

μους και στις αίθουσες του σχολείου της. Προφανώς, οι μεγα-

λύτερες γενιές δεν έκαναν τίποτα διαφορετικό. Ίσως υπήρχε 

ένα θέμα για φωτογράφιση εδώ: μια σειρά εικόνες με ζευγά-

ρια κάθε ηλικίας σε φάση φλερτ, με έμφαση στις ομοιότητες 

που υπερβαίνουν την ηλικία. Με τον σωστό τίτλο και καλές 

λεζάντες, πιθανόν να ήταν ένα θέμα αρκετά καλό για δημοσί-

ευση σε περιοδικό ή εφημερίδα… 

Τα πιάτα άδειασαν, ήρθε ο καφές. Η Τζόρνταν έκοψε το 

γλυκό που είχε φέρει η Ανελίσε, κέικ Βοστόνης –στρογγυλό, με 

κρέμα ζαχαροπλαστικής και επικάλυψη σοκολάτα. «Αν και δεν 

καταλαβαίνω γιατί το λέτε κέικ», είπε με μάτια που σπίθιζαν. 

«Είναι τούρτα και μη διαφωνήσετε με μια Αυστριακή ως προς 

αυτό. Εμείς στην Αυστρία ξέρουμε από τούρτες.» 

«Μιλάτε πολύ καλά αγγλικά», σχολίασε η Τζόρνταν. Δεν 

ήξερε να πει για τη Ρουθ, που ακόμα δεν είχε βγάλει μιλιά. 

«Έχω σπουδάσει αγγλικά. Και ο σύζυγός μου μιλούσε 

αγγλικά για επαγγελματικούς λόγους, οπότε τα εξασκούσα 

μαζί του.» 

Η Τζόρνταν ήταν έτοιμη να ρωτήσει την Ανελίσε πώς είχε 

χάσει τον άντρα της, αλλά ο πατέρας της την κοίταξε σαν για 

να την προειδοποιήσει. Της είχε ήδη δώσει σαφείς οδηγίες: «Δεν 

θα ρωτήσεις την κυρία Βέμπερ ούτε για τον πόλεμο ούτε για 

τον σύζυγό της. Μου έχει ξεκαθαρίσει ότι ήταν μια δύσκολη πε-

ρίοδος στη ζωή της.» 
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«Μα δεν θέλουμε να μάθουμε τα πάντα γι’ αυτήν;» Όσο κι 

αν ήθελε να έχει ο πατέρας της μια γυναίκα στη ζωή του, δεν 

θα έπρεπε να είναι το σωστό άτομο; «Είναι κακό αυτό;» 

«Οι άνθρωποι δεν είναι υποχρεωμένοι να ανοίξουν παλιές 

πληγές ή να βγάλουν τα άπλυτά τους στη φόρα επειδή εσύ εί-

σαι περίεργη να μάθεις», της απάντησε. «Κανένας δεν θέλει να 

μιλάει για τον πόλεμο όταν τον έχει ζήσει, Τζόρνταν Μακ-

Μπράιντ. Γι’ αυτό μη σ’ ακούσω να χώνεις τη μύτη σου εκεί 

που πονάνε οι άνθρωποι και μην ακούσω επίσης τρελές ιστο-

ρίες.» 

Η Τζόρνταν κοκκίνισε από ντροπή. Τρελές ιστορίες –μια 

κακή συνήθεια που είχε αποκτήσει πριν από δέκα χρόνια. Όταν 

η μητέρα της, που η Τζόρνταν μετά βίας τη θυμόταν πια, είχε 

μπει στο νοσοκομείο, η τότε εφτάχρονη Τζόρνταν είχε σταλεί 

πακέτο να μείνει με μια θεία της, καλή, αλλά τελείως χαζή, η 

οποία της είπε: Η μαμά σου έφυγε, κι ύστερα αρνιόταν να της 

πει πού πήγε. Γι’ αυτό και η Τζόρνταν έφτιαχνε κάθε μέρα μια 

διαφορετική ιστορία: Πήγε να πάρει γάλα. Πήγε στο κομμωτή-

ριο. Έπειτα, αφού η μητέρα της δεν επέστρεφε, οι ιστορίες έγι-

ναν πιο σύνθετες: Πήγε στον χορό, όπως η Σταχτοπούτα. Πή-

γε στην Καλιφόρνια για να γίνει σταρ του σινεμά. Κι όταν μια 

μέρα ο πατέρας της γύρισε σπίτι κλαίγοντας και της είπε: Η 

μητέρα σου πήγε στους αγγέλους, η Τζόρνταν δεν έβλεπε για-

τί θα έπρεπε η δική του ιστορία να είναι η μόνη αληθινή, οπότε 

συνέχισε να πλάθει τις δικές της. «Η Τζόρνταν και οι τρελές ι-

στορίες της», είχε αστειευτεί ο δάσκαλός της στο σχολείο. «Για-

τί το κάνει;» 

Η Τζόρνταν θα μπορούσε να του είχε απαντήσει: Γιατί κα-

νένας δεν μου είπε την αλήθεια. Γιατί κανένας δεν μου είπε 

«Η μαμά σου αρρώστησε και δεν πρέπει να τη δεις γιατί 

μπορεί να κολλήσεις κι εσύ» και έτσι έβγαλα από το μυαλό 

μου κάτι καλύτερο για να γεμίσω το κενό. 
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Ίσως γι’ αυτό να είχε γαντζωθεί με τόσο πάθος από την 

πρώτη της Kodak σε ηλικία εννέα ετών. Στις φωτογραφίες δεν 

υπήρχαν κενά· δεν χρειαζόταν να γεμίσεις τίποτα με ιστορίες. 

Αν είχε μια φωτογραφική μηχανή, δεν θα χρειαζόταν να πλάθει 

ιστορίες· μπορούσε να λέει την αλήθεια. 

Η Τάρο μπήκε άτσαλα στην τραπεζαρία διακόπτοντας τις 

σκέψεις της Τζόρνταν και η μικρή Ρουθ ζωήρεψε για πρώτη φο-

ρά. «Hund!» 

«Αγγλικά, Ρουθ», είπε η μητέρα της, αλλά η Ρουθ είχε γλι-

στρήσει ήδη από την καρέκλα της στο πάτωμα και άπλωνε δει-

λά τα χεράκια της. 

«Hund», ψιθύρισε χαϊδεύοντας την Τάρο ανάμεσα στα αυ-

τιά. Η καρδιά της Τζόρνταν έλιωσε. «Θα τη φωτογραφίσω», εί-

πε γλιστρώντας κι αυτή από την καρέκλα της και πήγε να φέρει 

τη Leica από το τραπέζι του χολ. Όταν επέστρεψε και άρχισε να 

τραβάει φωτογραφίες, η Ρουθ είχε πάρει αγκαλιά την Τάρο στο 

πάτωμα και η Ανελίσε είπε χαμηλόφωνα: «Αν η Ρουθ σου φαί-

νεται πολύ κλειστή ή ότι μαζεύεται ή ότι φέρεται περίεργα  

–πρέπει να ξέρεις ότι στο Αλταουσί, λίγο πριν φύγουμε από 

την Αυστρία, είχαμε ένα πολύ άσχημο συναπάντημα δίπλα στη 

λίμνη. Μια γυναίκα, μια πρόσφυγας, προσπάθησε να μας κλέ-

ψει… Αυτό έκανε τη Ρουθ ανήσυχη και επιφυλακτική με κάθε 

νέα γνωριμία.» Και αυτό ήταν όλο κι όλο που είπε. Η Τζόρ-

νταν κατάπιε τις απορίες της πριν προλάβει ο πατέρας της να 

της ρίξει νέα προειδοποιητική ματιά. Στο κάτω κάτω της γρα-

φής είχε απόλυτο δίκιο, η Ανελίσε Βέμπερ δεν ήταν η μόνη 

που δεν ήθελε να μιλήσει για τον πόλεμο –κανένας δεν ήθελε 

πια. Στην αρχή όλοι πανηγύριζαν, τώρα ήθελαν μόνο να ξεχά-

σουν. Και στην ίδια φαινόταν απίστευτο ότι πέρυσι τέτοια ε-

ποχή άκουγαν από το ραδιόφωνο πολεμικές ειδήσεις, ότι υ-

πήρχαν παντού σημαίες και Κήποι της Νίκης σε αυλές σπιτιών 

και σε άδεια οικόπεδα, ενώ στο σχολείο τα αγόρια συζητούσαν 




