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Αν ένας άνθρωπος, στον οποίο αρέσουν τα ταξίδια, διαλέ-
γει μία ιδιαίτερη πέτρα από κάθε μέρος που έχει επισκε-
φτεί, θα αισθανθεί αναπόφευκτα κάποτε την ανάγκη να τις 
οικοδομήσει σε ένα συνολικό δημιούργημα. Αν από τη ζωή 
συλλέγεις εμπειρίες, δεν υπάρχει άλλος τρόπος να τις οι-
κοδομήσεις από το να γράψεις ένα μυθιστόρημα. Η πρώτη 
σκέψη μου ήταν το οικοδόμημα αυτό να έχει στοιχεία αι-
σθητικής και τελειομανίας, προκειμένου να τιμήσω την ίδια 
μου τη ζωή. Παρέμεινε στο συρτάρι του γραφείου μου για 
μεγάλο χρονικό διάστημα, μέχρι που το έδωσα στην επιμε-
λήτρια Έλενα Γιαννούλα, η οποία ήταν και ο πρώτος ανα-
γνώστης του. Ενθουσιάστηκε τόσο πολύ, που το πήγε στις 
εκδόσεις Κλειδάριθμος. Οι άνθρωποι του εκδοτικού το αγκά-
λιασαν και ενέκριναν αμέσως την έκδοσή του. Όπως τα 
ωραία οικοδομήματα προσελκύουν τους τουρίστες, έτσι και 
τα ωραία βιβλία προσελκύουν τους αναγνώστες, μου είπαν. 
Ένα οικοδόμημα δεν φτιάχνεται για να μένει κρυμμένο, και 
ένα βιβλίο δεν γράφεται για να μένει στο συρτάρι. Εσύ 
απλώς συνέχισε να χτίζεις.

Ο Ηρακλής Γεωργαντής γεννήθηκε το 1970, ζει στην Αθήνα, 
είναι δικηγόρος, συνεχίζει να ταξιδεύει, να συλλέγει και να 
οικοδομεί.



Λίγα λόγια για τη σειρά «Τρεις βαθμοί μυωπίας»

Πρόκειται για μία σειρά τριών νουάρ βιβλίων με κοινό στοι-
χείο την εσφαλμένη κατανόηση του περιβάλλοντος, στην οποία 
οδηγούνται οι πρωταγωνιστές εξαιτίας της επιπόλαιης τά-
σης τους να σχηματοποιούν, κατά το δοκούν, αδιευκρίνιστες 
καταστάσεις και συναισθήματα. Πιθανολογούν ότι οι γύρω 
τους θα προβούν στις επιλογές στις οποίες θα προέβαιναν οι 
ίδιοι, ενώ θεωρούν ότι μπορούν να ελέγξουν ενδεχόμενες απο-
κλίσεις από αυτές, οργανώνοντας προσωποποιημένες στρα-
τηγικές. Έχουν πάντα τη σιγουριά ότι μπορούν να καταφέ-
ρουν να πατρονάρουν το περιβάλλον τους ώστε να ανταπο-
κρίνεται στις δικές τους προσδοκίες. Η επιπολαιότητα αυτή 
τους δίνει πρόσκαιρα αυτοπεποίθηση, για να προχωρήσουν 
σε επιλογές που δεν θα είχαν κάνει ποτέ αν δεν επέμεναν να 
αγνοούν τις ενδείξεις που είχαν μπροστά τους και επέλεγαν 
να δουν καθαρά την πραγματικότητα που τους παρουσιαζό-
ταν.  Για τον συγγραφέα, η ελλιπής κατανόηση συναισθημά-
των και χαρακτήρων είναι παρόμοια με τη θολή οπτική του 
φυσικού περιβάλλοντος, όταν επιλέγει να το αντικρίσει κα-
νείς με τη στρέβλωση που επιφέρουν τρεις βαθμοί μυωπίας. 

Ενώ συνήθως σε ένα αστυνομικό μυθιστόρημα οι πρωτα-
γωνιστές γνωρίζουν την αλήθεια, και η αγωνία του αναγνώ-
στη επικεντρώνεται στην αποκάλυψή της, στα μυθιστορήμα-
τα της σειράς «Τρεις βαθμοί μυωπίας» ο αναγνώστης πα- 
ρασύρεται από τον τρόπο σκέψης των πρωταγωνιστών, ταυ-
τίζεται με αυτόν, και συνεπώς η ανατροπή που έρχεται στο 
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τέλος εκθέτει και τον ίδιο. Έτσι, ολοκληρώνοντας την ανά-
γνωση, και ο ίδιος ο αναγνώστης αναγκάζεται να ανατρέξει 
στο σύνολο του μυθιστορήματος για να εντοπίσει τα δικά 
του λάθη.

Και στα τρία βιβλία αναλύονται επιλογές και στρατηγι-
κές των πρωταγωνιστών γύρω από τον έρωτα, την εξουσία, 
το χρήμα, τις αλλαγές που επιφέρει στη ζωή μας η απώλεια 
ή ο θάνατος προσώπων, καθώς και οι σχέσεις γονέων και παι-
διών. Η ιστορία κάθε βιβλίου είναι διαφορετική, όπως και οι 
πρωταγωνιστές. Ο συγγραφέας μάς παρουσιάζει κάθε φορά 
διαφορετικούς χαρακτήρες, οι οποίοι όταν βρεθούν υπό πί-
εση, αδυνατούν να δουν καθαρά, ενώ κάθε βιβλίο κορυφώνει 
την έντασή του στο τέλος, χωρίς να πιέζει τον αναγνώστη να 
διαβάσει και το επόμενο της σειράς προκειμένου να απαντη-
θούν ερωτήματα ή κενά που άφησε το πρώτο. Τα βιβλία έχουν 
γραφτεί κατά τέτοιον τρόπο, ώστε μπορούν να διαβαστούν 
και με διαφορετική σειρά από αυτή που έχουν εκδοθεί. Προ-
κειμένου να μη δημιουργείται σύγχυση στον αναγνώστη για 
την ταυτότητα κάθε βιβλίου, ο τίτλος διαφοροποιείται, με την 
προσθήκη σε αυτόν του γυναικείου ονόματος που αποτελεί 
την πρωταγωνίστριά του.

Στο δεύτερο βιβλίο, που θα εκδοθεί σύντομα με τον τίτ-
λο «Τρεις βαθμοί μυωπίας – Ναταλία», εκτός των ανωτέρω 
ο συγγραφέας εστιάζει στην αγωνία της γυναίκας για τη μη-
τρότητα. Οι εσφαλμένες επιλογές και η μυωπική προσέγγι-
ση της μητέρας αυτή τη φορά δεν έχουν αποδέκτη απλώς κά-
ποιον αόριστο στόχο αλλά το ίδιο της το παιδί.

Η ΡΑ Κ Λ Η Σ  Γ Ε Ω Ρ ΓΑ Ν Τ Η Σ
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ΠΕΤΑΧΤΗΚΕ ΤΡΟΜΑΓΜΕΝΗ από τον εφιάλτη. Είχε δει 
στον ύπνο της ότι κάποιοι, των οποίων τα χαρακτη-

ριστικά δεν μπορούσε να διακρίνει, είχαν ανάψει παντού 
γύρω της φωτιές. Άγγιζαν τα ρούχα της, αλλά δεν μπο-
ρούσαν να τα κάψουν. Ένα μωρό έκλαιγε. Δεν μπορούσε 
να το βοηθήσει. Ξαφνικά οι φωτιές είχαν σβήσει και το 
μωρό είχε χαθεί. Η ίδια κατέληγε μόνη και γυμνή, σε πυ-
κνό σκοτάδι, κρατώντας ένα όπλο στα χέρια.

Σήκωσε τα μαλλιά της όλα επάνω. Ήταν υγρά, όπως 
και το πρόσωπό της. Ψηλάφισε το κομοδίνο για να βρει 
τα γυαλιά μυωπίας της. Δεν ήταν εκεί. Άναψε το πορτα-
τίφ. Τράβηξε το συρτάρι και μέσα από αυτό έπιασε ένα 
περίστροφο. Το έφερε κοντά της. Άνοιξε τον μύλο και τον 
περιεργάστηκε. Μέσα του είχε μια σφαίρα. Την έβγαλε, 
την κράτησε στα χέρια της κουνώντας τη σαν ζάρι και την 
ξανάβαλε στη θέση της. Θυμήθηκε όσα είχαν συμβεί λίγες 
ώρες νωρίτερα. Είχε φτάσει ένα βήμα πριν να σκοτώσει 
έναν άνθρωπο. Σηκώθηκε κρατώντας το περίστροφο και 
με αυτοματοποιημένες κινήσεις πήγε στην τουαλέτα. Εί-
δε το είδωλό της στον καθρέφτη με το όπλο στα χέρια. 
Στην αρχή σάστισε. Μετά το συνήθισε. Της άρεσε. Η μά-
σκαρα είχε απλωθεί γύρω από τα μάτια της. Από την 
μπαλκονόπορτα του σαλονιού κοίταξε τη βεράντα της. 
Ήθελε να βγει έξω για να ηρεμήσει. Άφησε το περίστρο-
φο πάνω στον μπουφέ, έσυρε το πορτάκι του και τράβη-
ξε ένα μπουκάλι Baileys. Ήπιε τέσσερις γουλιές και μπή-
κε στην κουζίνα. Παντού άπλυτα πιάτα και ποτήρια. Έπλυ-
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νε ένα ποτήρι, έβαλε παγάκια, το γέμισε με ποτό και βγή-
κε στη βεράντα.

Η Χριστίνα έμενε μόνη της εδώ και αρκετά χρόνια. Εί-
χε αποφασίσει ότι θα έφευγε το νωρίτερο δυνατόν από 
το σπίτι όπου μεγάλωνε. Την έπνιγε το γεγονός ότι μέσα 
σε αυτό –εκτός από εκείνη και τη μητέρα της– είχε στε-
γαστεί και το χάος που υπήρχε ανάμεσα στις καρδιές των 
γονιών της, το οποίο είχε περιαγάγει τον πατέρα της σε 
κατάσταση διαρκούς αυτολύπησης. Της ήταν πολύ δύ-
σκολο να υποκρίνεται ότι δεν καταλαβαίνει. Της ήταν πιο 
εύκολο να κρύβεται –μέσα σε δωμάτια και πίσω από προ-
φάσεις.

Όλες οι αναμνήσεις της παιδικής ηλικίας της τώρα στρι-
φογύριζαν μέσα της. Το ποτό, η ένταση του εφιάλτη, η ώρα 
βοηθούσαν. Θυμόταν τον εαυτό της μικρό κοριτσάκι στο 
νηπιαγωγείο, να προσπαθεί να ξεριζώσει όλες τις πικρές 
διαπιστώσεις της παίζοντας ή ζωγραφίζοντας. Τα κατά-
φερνε για λίγο, αλλά γνώριζε ότι αυτό ήταν πρόσκαιρο. 
Ένα διάλειμμα μόνο. Αργά ή γρήγορα θα έφταναν πάλι 
κοντά της φορώντας τα ρούχα του πατέρα της, που ερχό-
ταν να την παραλάβει από το νηπιαγωγείο για να γυρί-
σουν με τα πόδια στο σπίτι. Τον περίμενε καθισμένη σε 
απόσταση από τα άλλα παιδιά, έχοντας την τσάντα της 
ανοιχτή ανάμεσα στα πόδια της. Όταν τον εντόπιζε από 
μακριά, έκανε ότι έψαχνε κάτι μέσα σε αυτήν. Υποκρινό-
ταν την εκνευρισμένη γιατί δεν το έβρισκε, ώστε να μπο-
ρεί να δικαιολογεί τη μεταγενέστερη κακοκεφιά της απέ-
ναντί του. Αφού παραιτούνταν από την προσπάθεια να το 
βρει, του έδινε το χέρι της για να τη σηκώσει. Εκείνος τη 
σήκωνε, της κρατούσε το χέρι και βάδιζαν προς το σπίτι. 
Αμίλητοι. Κάθε μέρα το ίδιο σκηνικό. Ο πατέρας της κα-
ταλάβαινε ότι δεν ήθελε να του μιλήσει και συμμορφωνό-
ταν με την επιθυμία της.
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Σήκωσε τα μάτια και κοίταξε τον ουρανό, σαν να τον 
αναζητούσε ανάμεσα στα αστέρια. Τα κατέβασε πάλι και 
ανακάτεψε τα παγάκια. Ξαναγύρισε στο κοριτσάκι και 
στη βουβή επιστροφή. Παρά τη σιωπή του, η βαθιά θλίψη 
του πατέρα της μεταγγιζόταν με το άγγιγμα των χεριών 
σε εκείνη, και η ψυχή της ρουφούσε αυτή τη θλίψη πέρα 
από το όριο που μπορούσε να αντέξει. Έπρεπε όμως ανα-
γκαστικά να την υπομένω, σκέφτηκε στρέφοντας τα μά-
τια προς τον ουρανό. Ήμουν εκτεθειμένη στην ασφάλειά 
σου. Δεν μπορούσα να σε αποφύγω. Θυμόταν να ανέχεται 
τον εξευτελισμό της ψυχής της μπροστά στα βλέμματα των 
κτιρίων, των αυτοκινήτων και των δέντρων, που έβλεπαν 
δυο χέρια ενωμένα χωρίς η ίδια να νιώθει για εκείνον –τό-
τε– αμοιβαίο το συναίσθημα. Τον παιδικό βιασμό με τη 
συναίνεσή της. Έναν βιασμό και έναν συμβιβασμό ορατό. 
Θυμόταν πώς έγερναν όλα καταπάνω της και τη χλεύα-
ζαν. Όλα ήταν τόσο ζωντανά σαν να συνέβησαν χθες. Έβλε-
πε τον εαυτό της να φτάνει στο σπίτι μαζί με τον πατέρα 
της, κι εκείνος να την παραδίδει στη μητέρα της χωρίς το 
ζευγάρι να ανταλλάσσει ούτε μια κουβέντα. Την ίδια να 
μπαίνει τρέχοντας στο σπίτι, να κλείνεται στο δωμάτιό της 
και να κλαίει. Να μη θέλει να είναι παρούσα στην ήττα 
του. Τον πατέρα της να στέκεται ακίνητος στην είσοδο και 
να τη βλέπει να ξεκολλά από το χέρι του και να τρέχει μα-
κριά του. Σκεφτόταν τα μάτια του να λαμβάνουν ξαφνι-
κά το έντρομο βλέμμα του ναυαγού, τη στιγμή που συνει-
δητοποιεί πως έχει περάσει το τελευταίο σωστικό αερο-
πλάνο και τον έχει αγνοήσει. Και η ίδια, κάθε φορά που 
κλειδωνόταν στο δωμάτιό της, να νιώθει ο οδηγός αυτού 
του σωστικού αεροπλάνου, που άφηνε τον πατέρα της στα 
παγωμένα νερά του ωκεανού. Όμως αυτό που τη φρίκα-
ρε περισσότερο ήταν ότι ήξερε πως δεν θα τον αγνοούσε 
για τελευταία φορά. Κάθε μέρα ο πατέρας της θα περί-
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μενε μάταια από εκείνη, όταν θα την παραλάμβανε από 
το νηπιαγωγείο, έστω να προσπαθήσει αυτή τη φορά να 
τον σώσει ενώνοντάς τον με τη μητέρα της. Όμως η ίδια 
θα τον άφηνε πάλι εκεί, στο αόριστο κενό, μόνο, παραπο-
νεμένο και αβοήθητο. Αισθάνθηκε τύψεις, γιατί αυτό το 
καθημερινό δράμα την έκανε να προσεύχεται όχι να σω-
θεί ο πατέρας της, αλλά να πνιγεί. Μόνο έτσι ένιωθε ότι 
θα λυτρωνόταν. Ότι θα ασχολιόταν αποκλειστικά με τον 
εαυτό της και με κανέναν άλλο. Ότι δεν θα της ξαναζη-
τούσε κανείς να πετάξει με το σωστικό αεροπλάνο, αλλά 
ούτε και θα χρειαζόταν να μένει κλεισμένη στο δωμάτιό 
της. Ούτε ήθελε να σώσει τον πατέρα της κάποιος άλλος, 
γιατί φοβόταν ότι θα του αποκάλυπτε την ανικανότητα 
της κόρης του.

Ο πατέρας της δεν κατάφερε ποτέ να αποδεχτεί τον 
λόγο για τον οποίο τον είχε απορρίψει η μητέρα της. Θε-
ωρούσε ότι η γυναίκα του είχε προκαλέσει το ναυάγιο, σε 
ένα σκάφος που είχε ναυπηγήσει ο ίδιος με όνειρο να τους 
ταξιδέψει όσο ζουν. Αργότερα, όταν η Χριστίνα πήγε πια 
στο γυμνάσιο, εκείνος σταμάτησε πια να νοιάζεται για το 
ναυάγιο. Έβγαλε τα διακριτικά του πλοίου και πλέον δεν 
το αναγνώριζε σαν δικό του. Αδιαφορούσε και για το σκά-
φος και για τους επιβάτες του. Ούτε άλλο ήθελε να ναυ-
πηγήσει. Ένα ναυάγιο στη ζωή του ήταν αρκετό.

Θυμήθηκε ότι ήδη από τα δεκατέσσερα χρόνια της ονει-
ρευόταν το βίαιο σεξ. Στο δωμάτιό της ζωγράφιζε σκίτσα 
με έναν γυμνό άντρα. Τον αποτύπωνε σε χαρτί με μολύ-
βι, σε διάφορες στάσεις, να εκσπερματώνει. Τον ζωγράφι-
ζε κάθε φορά από διαφορετική οπτική γωνία και σε δια-
φορετικό περιβάλλον. Άλλοτε στον δρόμο, άλλοτε στο κρε-
βάτι, άλλοτε στη φύση, άλλοτε στο αυτοκίνητο. Δίπλα του 
μια γυναίκα έκλαιγε. Από τόσο μικρή αισθανόταν ότι το 
σεξ, όσο πιο βίαιο γινόταν, τόσο πιο λυτρωτικό ήταν. Το 
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ονειρευόταν τόσο για την ίδια όσο και για τη μητέρα της. 
Η μητέρα της θα τιμωρούνταν για τη θλίψη που είχε προ-
καλέσει στον πατέρα της και η ίδια για την ανικανότητά 
της να τον λυτρώσει. Ο πατέρας της πέθανε πριν εκείνη 
πάει στο Λύκειο. Αναστέναξε. Ήπιε όσο ποτό είχε απομεί-
νει στο ποτήρι και το ξαναγέμισε. Κοίταζε τα παγάκια 
που έλιωναν. «Αυτοί είναι οι ακροατές μου τώρα», μονο-
λόγησε.

Στα δεκαοκτώ της έφυγε επιτέλους από το σπίτι της. 
Στον τραπεζικό της λογαριασμό ήταν κατατεθειμένο, από 
τη μητέρα της, το ποσό των 100.000 ευρώ, το οποίο θα μπο-
ρούσε να το χρησιμοποιεί ελεύθερα. Σήμερα, στην ηλικία 
των είκοσι τριών ετών, της είχαν απομείνει ελάχιστα. Σπού-
δασε στη Σχολή Πολιτικών Επιστημών. Είχε επιλέξει αυ-
τή τη σχολή γιατί πίστευε ότι όλα στη ζωή είναι πολιτική. 
Αποφοίτησε απογοητευμένη μετά από πέντε χρόνια. Η 
Σχολή δεν της έμαθε τίποτε περισσότερο από αυτά που 
ήδη ήξερε. Δούλευε σε καφετέριες και μπαρ. Με τα έσο-
δα αυτά κάλυπτε τα έξοδα του ενοικίου της, τα ρούχα και 
τα καλλυντικά της. Συνήθως μετά από λίγους μήνες, όταν 
είχε βάλει στην άκρη τόσα χρήματα που της κάλυπταν τα 
έξοδα για έναν μήνα, δημιουργούσε κάποιο επεισόδιο στη 
δουλειά και αποχωρούσε. Από κάθε δουλειά αποκόμιζε 
και έναν εραστή. Πλέον, ο αριθμός των εραστών ξεπερ-
νούσε τον αριθμό των δακτύλων των δυο χεριών. Όταν έμε-
νε άνεργη, περιερχόταν σε πολύ άσχημη ψυχολογική κα-
τάσταση. Καταδίκαζε το παρελθόν της. Ήθελε να κάνει 
μια καινούρια αρχή σε όλα. Σε μια εβδομάδα, είχε χωρί-
σει και τον εραστή. Εκείνος τη ζητούσε πίσω. Αυτή αντι-
δρούσε. Δεν τον ήθελε. Πνιγόταν. Έψαχνε αλλού δουλειά 
με το ίδιο αντικείμενο, πραγματοποιώντας διαρκώς κύ-
κλους γύρω από παρόμοιες καταστάσεις. Έβρισκε γρήγο-
ρα. Μαζί με τη δουλειά ερχόταν και ο νέος εραστής. Δεν 
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υπήρχε άντρας που να μην είχε κατορθώσει να τον φέρει 
κοντά της. Ούτε ποτέ μπόρεσε να της σταθεί εμπόδιο οτι-
δήποτε ώστε να μην καταφέρει να κάνει σεξ, αν το επιθυ-
μούσε η ίδια. Διάλεγε αυτούς που είχαν τέτοια ζωή λόγω 
επαγγελματικών υποχρεώσεων, ώστε ήταν υποχρεωμένοι 
να μετακινούνται συχνά. Από τη μια, γιατί ήθελε να βρί-
σκεται πολύ χρόνο μόνη με τον εαυτό της. Έστω και αν 
δεν ήξερε πώς να τον χρησιμοποιήσει. Τις περισσότερες 
φορές, κατά τη διάρκεια της απουσίας τους, κλεινόταν σε 
ένα σύννεφο μελαγχολίας που την τύλιγε σαν πάπλωμα 
και την έκρυβε από όλα. Τότε έβγαινε, μεθούσε, έκανε 
έρωτα με τον πρώτο που θα έβρισκε μπροστά της, τον 
οποίο δεν θα ξαναέβλεπε. Από την άλλη, πίστευε ότι με 
την άστατη επαφή δεν θα διανοούντο οι σύντροφοί της 
πως εκείνη θα μπορούσε να αποτελέσει το στήριγμά τους. 
Έτσι, αν αποφάσιζε η ίδια να φύγει από τη σχέση, δεν θα 
την αναζητούσαν επίμονα, μιας και θα ήταν ήδη εκπαιδευ-
μένοι στη μοναχική ζωή λόγω της άστατης και σπάνιας 
επαφής τους. Διέθετε πειθώ και τη χρησιμοποιούσε πάντα 
προκειμένου, υποτιμώντας τους, να τους επιβληθεί. Αυτό 
είχε ως αποτέλεσμα όλοι τους, από τη στιγμή που τη γνώ-
ριζαν, να χάνουν την αυτοπεποίθησή τους και τη διάθεση 
να ασχοληθούν με ό, τι κι αν καταπιάνονταν. Στο σεξ, τους 
παρατηρούσε όταν τελείωναν. Της φαίνονταν αστείοι. Οι 
εκφράσεις του προσώπου τους, οι ήχοι που έβγαζαν. Όλα 
έμοιαζαν μάταιες πράξεις επιβολής. Όλα ήταν γελοία. Γι’ 
αυτό πολλές φορές χαχάνιζε όταν εκσπερμάτωναν. Ήταν 
για κείνη μια πράξη άμυνας. «Αυτός που γελά, δεν παίρ-
νει στα σοβαρά την αντίδραση του άλλου», έλεγε. Δεν ανε-
χόταν να την υποτάξουν ούτε συμβολικά. Αυνανιζόταν συ-
χνά. Πάντα στον νου της έφερνε έναν άντρα σε στύση, χω-
ρίς να μπορεί να συνδέσει τη στύση με το πρόσωπο ή το 
υπόλοιπο σώμα. Ήταν για κείνη διαφορετικά πράγματα. 
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Δεν έβλεπε ποτέ συναισθηματικές ταινίες. «Ο μόνος λό-
γος που γυρίζονται», έλεγε, «είναι για να χαϊδεύουν τα 
αυτιά των ηλίθιων κοριτσιών». Αντίθετα διάβαζε πολύ για-
τί πίστευε ότι η λογοτεχνία ασχολείται με την ψυχή της 
γυναίκας. Ενώ ο κινηματογράφος με την εικόνα. Με την 
επιφάνεια.

Η ιδέα της αντικανονικής συμπεριφοράς ήταν πεποίθη-
ση για αυτήν. Της άρεσε να κλέβει, να λέει ψέματα, να 
αθετεί υποσχέσεις. Χωρίς λόγο. Προκαλούσε πολλές αντι-
πάθειες. Δεν είχε καμία σταθερή φιλία, αλλά έκανε μόνο 
περιστασιακές φίλες αν χρειαζόταν κάποια σύμμαχο για 
να εκτελέσει ένα σχέδιό της. Η φιλία σταματούσε όταν η 
άλλη δεν θα είχε πια τίποτε να προσφέρει. Τότε η Χριστί-
να αποχωρούσε. Δεν στενοχωριόταν για τις πληγές που 
άφηνε, αφού μόνη υπαίτια ήταν η ίδια η φίλη της που άφη-
σε εκτεθειμένο τον εαυτό της σε συναισθήματα. Που δεν 
κατάλαβε ότι έξω γίνεται πόλεμος και ο καθένας πρέπει 
να επιβιώνει όπως μπορεί.

Είχε αναπτύξει μηχανισμούς για να εκμεταλλεύεται στο 
παραμικρό τις αδυναμίες όλων. Εντόπιζε την αδυναμία, 
και την κατάλληλη στιγμή την τσίμπαγε σαν κλωστή που 
προεξείχε από πουλόβερ και την τραβούσε, χωρίς να γίνει 
αντιληπτή, μέχρι να το ξηλώσει ολόκληρο και να αφήσει 
τον άλλον γυμνό. Μετά του πρόσφερε το ρούχο που είχε 
ξαναπλέξει από την ίδια κλωστή, αλλά είχε φέρει στις δι-
αστάσεις που τη βόλευαν. Και εκείνος όχι μόνο το έπαιρ-
νε, αλλά της ήταν και ευγνώμων επειδή τον προστάτεψε 
από το κρύο. Αν δεν έβρισκε αδυναμία, χρησιμοποιούσε 
όποιο μέσο έκρινε καταλληλότερο για να προκαλέσει τη 
ζημιά που ήθελε. Μπορούσε πολύ εύκολα να διαλύσει φι-
λίες στρέφοντας μεθοδευμένα τον έναν κατά του άλλου. 
Έτσι, απομόνωνε το θύμα της σε έναν βάλτο μοναξιάς, 
ώστε να παρουσιαστεί η ίδια μέσα στην απόγνωση που 
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δημιουργούσε, ως η μόνη σανίδα σωτηρίας. Αυτό διαρκού-
σε μόνο για το χρονικό διάστημα που έκρινε ότι την εξυ-
πηρετούσε. Μετά έφευγε.

Ο βαθύτερος λόγος κάθε αντιδικίας ήταν ο ανταγωνι-
σμός. Αυτή έπρεπε να είναι η αποκλειστική αρχηγός. Ήταν 
η μόνη θέση στην κατάταξη που μπορούσε να αποδεχτεί. 
Στην αρχή έπειθε τους άλλους ότι ήταν ικανή να ηγηθεί 
στη ζωή τους. Και την αποδέχονταν τυφλά. Γρήγορα, όμως, 
η καθοδήγησή της κατέληγε σε αδιέξοδο.

Επισκεπτόταν με το παραμικρό τον γιατρό. Οποιαδή-
ποτε αδιαθεσία, στο μυαλό της ήταν προμήνυμα μιας με-
γάλης αρρώστιας. Έπρεπε να διαγνωστεί έγκαιρα και να 
αντιμετωπιστεί. Ο γιατρός τις περισσότερες φορές την 
έδιωχνε χωρίς να της χορηγήσει κάποιο φάρμακο ή να της 
δώσει συγκεκριμένες οδηγίες. Αν κάποτε της χορηγούσε 
συνταγή για να λάβει φαρμακευτική αγωγή, αφού αγόρα-
ζε τα φάρμακα, πήγαινε στο σπίτι της, άνοιγε τα σκευά-
σματα και διάβαζε τις ουσίες που περιείχαν. Έμπαινε στο 
Διαδίκτυο για να κοιτάξει τυχόν παρενέργειές τους και, 
όταν τις έβρισκε, απέκλειε τη λήψη των φαρμάκων. Με αυ-
τή την τακτική, η κατάσταση της υγείας της επιβαρυνό-
ταν και κατέληγε να επισκεφθεί άλλον γιατρό. Ομοίως με 
την υγεία της, και σε οποιαδήποτε άλλη αντικανονική κα-
τάσταση καλείτο να αντιμετωπίσει ζητούσε άμεση βοή-
θεια, χωρίς να έχει την παραμικρή υπομονή αλλά και την 
αισιοδοξία ότι πρόκειται για παροδική αναποδιά, την οποία 
η ίδια και ο χρόνος θα μπορούσαν μόνοι τους να νικήσουν. 
Όταν όμως της προσέφεραν την επιζητούμενη βοήθεια, 
εκείνη διαχειριζόταν την έτοιμη συνταγή, αντίθετα με τις 
οδηγίες, προκειμένου να δώσει στον εαυτό της την ψευ-
δαίσθηση ότι έχει τη ζωή στα χέρια της.

Πίστευε πολύ στην εξομολόγηση αλλά και στον Θεό. Η 
εξομολόγηση και η νηστεία ήταν το άλλοθί της για να μπο-
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ρεί να αρνείται τη βαριά ψυχή της. Αγαπούσε υπερβολι-
κά τις γάτες. Ζήλευε τον χαρακτήρα τους. Ζητούσαν μό-
νο από τα αφεντικά τους, δεν είχαν φιλότιμο και έμεναν 
εκεί που ήθελαν, για όσο χρόνο ήθελαν.

Η Χριστίνα είχε ορίσει την ευτυχία με δικό της ορισμό. 
«Ευτυχία είναι», έλεγε, «να καταφέρνεις να προσελκύεις, 
όσο το δυνατόν περισσότερους ανθρώπους από το σύνο-
λο αυτών που έχεις βάλει στόχο να προσελκύσεις. Είναι 
αδιάφορο αν φεύγουν στη συνέχεια, αφού μπορείς να τους 
αντικαταστήσεις με άλλους. Το μυστικό στην ευτυχία δεν 
είναι τα κοινά όνειρα –που προϋποθέτουν αφομοίωση και 
διορατικότητα–, αλλά η δύναμη να ξεκινήσεις από την αρ-
χή την προσπάθεια να ξαναγίνεις ευτυχισμένος. Είσαι ευ-
τυχισμένος όταν μπορείς να ντύνεσαι κάθε μέρα με ωραία 
ρούχα. Όχι όταν βρεις τον τρόπο να συντηρείς το ωραίο 
ρούχο που φοράς σήμερα για μια ζωή. Αυτό το είδος ευ-
τυχίας με αφορά. Το άλλο όχι. Γιατί το άλλο προϋποθέ-
τει αγάπη, που δεν έχω καμία διάθεση να αισθανθώ για 
άλλον άνθρωπο παρά μόνο για τον εαυτό μου». Αυτή τη 
στιγμή, ήταν στη φάση της παραίτησης. Και του επανα-
προσδιορισμού. Είχε φύγει από τη δουλειά πριν από τρεις 
μέρες.
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E ΝΑΣ ΑΝΤΡΑΣ, κοιτάζοντας προσεκτικά γύρω του, επι-
βράδυνε το βήμα του ενώ πλησίαζε την είσοδο της πο-

λυκατοικίας της. Η ώρα ήταν δώδεκα τα μεσάνυχτα της 
25ης προς 26η Ιουλίου. Η μέρα που θα ξημέρωνε Δευτέρα. 
Η ζέστη ήταν αρκετά έντονη όλη τη μέρα, αλλά την ώρα 
αυτή η θερμοκρασία ήταν πολύ ευχάριστη. Το διαμέρισμα 
που νοίκιαζε η Χριστίνα βρισκόταν σε ένα τριώροφο νεο-
κλασικό κτίριο, στο Κολωνάκι. Ο δρόμος δεν ήταν πολυ-
σύχναστος. Ειδικά εκείνη την περίοδο, οι περισσότεροι εύ-
ποροι κάτοικοι του Κολωνακίου είχαν φύγει για διακοπές. 
Οι περισσότερες πολυκατοικίες είχαν πρασιά μπροστά 
τους, φυτεμένη με λουλούδια και αειθαλή χαμηλά δέντρα. 
Όλα ήταν κλαδεμένα αυστηρά, ώστε να δίνουν μια συμπα-
γή εικόνα ομορφιάς και ζωντάνιας. Στο τέλος του δρόμου 
υπήρχε ένα μικρό θερινό σινεμά. Λειτουργούσε πάνω από 
εξήντα χρόνια και οι κάτοικοι είχαν αποδεχτεί την παρου-
σία του ως αναπόσπαστου στοιχείου του χώρου της γει-
τονιάς. Οι περισσότεροι είχαν περάσει μέσα σε αυτό πολ-
λές βραδιές των παιδικών και των εφηβικών χρόνων τους, 
παρακολουθώντας ταινίες, ενώ είχαν αποκοιμηθεί άπειρες 
φορές με το νανούρισμα των ήχων του. Αρκετοί ένοικοι 
των πολυκατοικιών μάλιστα, όπως και η Χριστίνα, μπο-
ρούσαν να τις παρακολουθούν από τα μπαλκόνια τους.

Η πολυκατοικία της είχε πέντε διαμερίσματα. Δύο στο 
ισόγειο, αριστερά και δεξιά της εισόδου, και από ένα στους 
υπόλοιπους τρεις ορόφους. Το διαμέρισμα του τρίτου, στο 
οποίο κατοικούσε, ήταν χτισμένο στην αριστερή πλευρά 
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της πολυκατοικίας, καλύπτοντας το ένα τρίτο της επιφά-
νειας του ορόφου. Πάνω από το διαμέρισμά της και πά-
νω από τις σκάλες που βρίσκονταν στο πίσω μέρος της 
πολυκατοικίας σχηματιζόταν μια μικρή ταράτσα σε σχή-
μα Γ. Στην άκρη της, μια ελλειψοειδής σκουριασμένη με-
ταλλική σκάλα τη συνέδεε με το μπαλκόνι από όπου η 
Χριστίνα θα μπορούσε να ανεβαίνει στην ταράτσα. Αν και 
ήταν όμως τρία χρόνια στην πολυκατοικία, δεν χρειάστη-
κε ποτέ να ανέβει, αφού είχε το πλεονέκτημα να διαθέτει 
ως βεράντα ολόκληρη την επιφάνεια του διαμερίσματος 
που κανονικά θα έπρεπε να βρίσκεται στη δεξιά πλευρά 
του τρίτου ορόφου –πλάι στο δικό της–, αλλά δεν είχε χτι-
στεί ποτέ. Το πλάτος αυτής της βεράντας ήταν δεκατρία 
μέτρα και το βάθος εννέα και η Χριστίνα είχε την απο-
κλειστική πρόσβαση. Ήταν τόσο μεγάλη δε, που θα μπο-
ρούσε, αν το επέτρεπε η διαχείριση, να λειτουργήσει ακό-
μη και σαν υπαίθριο εστιατόριο. Το διαμέρισμά της διέ-
θετε μεγάλο σαλόνι και υπνοδωμάτιο, μικρή κουζίνα, μπά-
νιο και αποθήκη. Αν καθόσουν στη βεράντα και κοιτούσες 
ψηλά προς τη βόρεια πλευρά, δηλαδή αυτή που ήταν πί-
σω από την πολυκατοικία, θα μπορούσες να δεις τον λό-
φο του Λυκαβηττού, που τέτοια ώρα σήμερα είχε ακου-
μπισμένο πάνω του το φεγγάρι σε φάση πανσέληνου. Ήταν 
τόσο μαγευτική η θέα από τη βεράντα, που την αποζημί-
ωνε για τις ελλείψεις που υπήρχαν στο διαμέρισμα εξαι-
τίας της παλαιότητάς του, όπως η βαριά, διπλή, συρόμε-
νη ξύλινη μπαλκονόπορτα, που έδινε έξοδο από το σαλό-
νι στη βεράντα, η έλλειψη ηλιακού θερμοσίφωνα, οι φθαρ-
μένες εσωτερικές πόρτες (την εξωτερική πόρτα την είχε 
αντικαταστήσει ο ιδιοκτήτης με πόρτα ασφαλείας) και η 
έλλειψη ντουλαπών, οι οποίες είχαν αφαιρεθεί από προη-
γούμενο ενοικιαστή που χρησιμοποιούσε το διαμέρισμα 
ως επαγγελματικό χώρο. Η Χριστίνα είχε αναγκαστεί να 
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τοποθετήσει στην αποθήκη ράφια. Και στοίβαζε εκεί –
ακατάστατα είναι η αλήθεια– όλα τα ρούχα της.

Ο άντρας, φτάνοντας έξω από την πολυκατοικία της, 
σήκωσε αργά το κεφάλι του προς τα πάνω και το έστρι-
ψε αριστερά και δεξιά, πιέζοντας τον σβέρκο του και ση-
κώνοντας τους ώμους, σαν να είχε πιαστεί από την κού-
ραση. Κοίταξε αστραπιαία όλα τα μπαλκόνια και διαπί-
στωσε ότι ήταν σκοτεινά και ήσυχα. Τα μάτια του για λί-
γο έμειναν στη βεράντα της Χριστίνας. Ήταν και αυτή σκο-
τεινή. Κοίταξε χαμηλά και ανέβασε από τον λαιμό του μια 
υφασμάτινη αυτοσχέδια μάσκα που κάλυπτε όλο το κε-
φάλι του και στο μπροστινό μέρος της είχε ζωγραφισμέ-
νο με σκιές ένα αντρικό πρόσωπο με οπές στα χείλη και 
τα μάτια. Όλα πάνω του είχαν σκούρο πράσινο χρώμα: το 
παντελόνι, το μακό μπλουζάκι, η μάσκα και η μικρή τσά-
ντα. Προχώρησε μέσα στην πρασιά της πολυκατοικίας και 
συνάντησε την πόρτα. Τράβηξε από την τσάντα ένα ζευ-
γάρι πλαστικά γάντια και έναν λοστό. Τα φόρεσε και έβα-
λε τον λοστό στη γλώσσα της κλειδαριάς. Δεν ήταν κλει-
δωμένη. Μπήκε κι έκλεισε απαλά. Έχωσε βαθιά μέσα στην 
κλειδαριά ένα ξυλαράκι, σπάζοντάς το, για να είναι σίγου-
ρος ότι δεν θα τον κλείδωνε τυχαία μέσα στην πολυκατοι-
κία κάποιος ένοικος ο οποίος θα τύχαινε να επιστρέψει 
αργά. Τσέκαρε τα πράγματα στο τσαντάκι: φακός, μαχαί-
ρι, υγρό πανί, λοστός και ένα μαγνητόφωνο. Βεβαιώθηκε 
ότι το μαγνητόφωνο έπαιζε μια μαγνητοφωνημένη ομιλία. 
Έμεινε ακίνητος και αφουγκράστηκε τους ήχους του κινη-
ματογράφου. Το διάλειμμα είχε τελειώσει. Πάτησε την 
επανάκληση στο κινητό του. Περίμενε μάταια μια απάντη-
ση που ποτέ δεν ήρθε.

Η Χριστίνα είχε λουφάξει στη σεζ λονγκ της. Φορούσε 
μαύρο κομπινεζόν, χωρίς εσώρουχα. Ούτως ή άλλως, με 
τον χαμηλό φωτισμό αυτής της ώρας δεν θα μπορούσε να 
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τη διακρίνει εύκολα κανείς. Στη μύτη της έφτανε μυρω-
διά αγιοκλήματος και γιασεμιού, αποτέλεσμα των εξατμί-
σεων της ζεστής καλοκαιρινής ημέρας. Η αστυνομική ται-
νία από τον κινηματογράφο εκτίνασσε σαν βέλη τους ήχους 
της στο μπαλκόνι της. Μάλλον κάτι αναπάντεχο θα συνέ-
βαινε, όπως προμήνυε ο επίμονα μονότονος ήχος του βιο-
λιού. Από το σημείο που καθόταν είχε οπτική επαφή με 
τμήμα της οθόνης, αλλά αφού δεν είχε βρει τα γυαλιά της 
και δεν είχε μπει στον κόπο να τα ψάξει περισσότερο, οι 
σκηνές έφταναν θαμπά στα μάτια της σαν να τις έβλεπε 
να λάμπουν πίσω από ένα υγρό τζάμι. Είχε τρεις βαθμούς 
μυωπίας αλλά, σχεδόν σε μόνιμη βάση, επέλεγε να μην τα 
φοράει. Πολύ συχνά, όπως σήμερα, τα ξεχνούσε κάπου και 
όταν αποφάσιζε ότι τα χρειάζεται, δεν θυμόταν που τα 
έχει βάλει. Επιδίωκε να αντιμετωπίζει τη ζωή χωρίς αυτά, 
αντιγράφοντας κατά κάποιον τρόπο τη μητέρα της, η οποία 
εδώ και χρόνια δεν έβλεπε. Αυτό το παιχνίδι με τον εαυ-
τό της την είχε βάλει σε πολλούς μπελάδες. Αρνούμενη να 
τα φορέσει, σιδέρωνε άθλια τα ρούχα της, ενώ κάποιες φο-
ρές τα είχε κάψει. Άλλες φορές, προσπαθούσε να μαγει-
ρέψει και μπέρδευε τα υλικά. Με τη μυωπική όραση δεν 
διέκρινε τα μακρινά πράγματα, αλλά ζούσε και προγραμ-
μάτιζε τα όνειρά της μόνο με τα δεδομένα που ήταν πο-
λύ κοντά της. Υπάρχει κάτι, όπως το βλέπω, όσο το βλέ-
πω και αν το βλέπω, πίστευε. Δεν θέλω να βλέπω μακριά. 
Θέλω να βλέπω μόνο ό, τι υπάρχει μπροστά μου. Αυτό 
μπορώ να ελέγχω. Αυτό με αφορά. Τα άλλα όχι. Αυτός 
που δεν βλέπει μακριά δεν μπορεί μεν να δει αυτό που 
έρχεται, αλλά έχει το πλεονέκτημα ότι δεν μπορεί και να 
λυπηθεί, γιατί δεν βλέπει και αυτό που έφυγε. Έτσι κι εγώ 
δεν πενθώ ποτέ, δεν απογοητεύομαι ποτέ.

Ο άντρας ανέβηκε τις σκάλες μέχρι τον τρίτο. Σταμά-
τησε έξω από την πόρτα της. Η ανάσα του είχε βαρύνει 
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