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Αφιερωμένο  
στον Τεντ Καψάλη και στην οικογένειά του,  

γεννημένο στο Καλπάκι Ιωαννίνων,  
από τη ζωή του οποίου εμπνεύστηκα το μυθιστόρημά μου.

Επίσης σ' όλους τους Έλληνες μετανάστες  
που με δύναμη ψυχής στάθηκαν όρθιοι  
και κουβάλησαν μέσα τους την Ελλάδα.





Τεντ

Γ έρνουν τα χρόνια μου γλυκά, μες τα μαβιά 
σοκάκια της μνήμης. Βαραίνουν από του 
νόστου την αδρή πίεση κι απ’ τη μυρουδιά 

των φυλαγμένων αναμνήσεων. Κι όταν ανοίγει 
το σεντούκι της ψυχής, ξεχύνονται γλυκόπικρα 
σκιρτήματα· που απαλά σαρώνουν στην αρχή και 
ύστερα γίνονται θύελλες μανιασμένες. 

Απόψε τ’ αυλάκια του μυαλού μου, γέμισαν 
αναμνήσεις, αεικίνητες, ρυτιδιασμένες από το 
πέρασμα του χρόνου, φρουροί ακοίμητοι της θύμη-
σης, ορθώνονται σοφά μπροστά μου, ζωντανεύουν 
σαν χορός αρχαίας τραγωδίας. Τις κοιτάζω, τις 
ξομπλιάζω*, ξέρω την κάθε λεπτομέρειά τους, τις 

*	 Ξομπλιάζω: κεντώ, διακοσμώ.
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μετράω μια μια, σαν χάντρες του κομπολογιού 
που γράφει πάνω του «η ζωή μου». 

Κι ήμουνα εγώ που πάντα μ’ άρεσε να φεύγω, 
βαδίζοντας σε τόπους άγνωστους του μυαλού και 
της ψυχής. Τσιγγάνος, ταγμένος στο όνειρο και 
στο κυνήγι μιας άπιαστης ζωής. Αδέσποτη και 
ατίθαση η ψυχή, ελεύθερη, περιδιαβαίνει αχόρ-
ταγα μέσα στα σοκάκια της οικουμένης. Κι αυτό 
το ταξίδι της ζωής μου, δεν ξέρω αν είναι σχέδιο 
δικό μου ή, της Μοίρας και του Πεπρωμένου. 

«Πού θα πας, παιδί μου;» μου είπε η μάνα μου 
όταν έφευγα, «αν φύγεις θα σε χάσω…»

«Εκεί έξω… να κατακτήσω το όνειρο…»
«Πώς θα μπορέσεις να σταθείς μονάχος, έχει 

άγρια θηρία εκεί έξω».
«Το ξέρω, έχει άγρια θηρία παντού. Όμως, 

ξέρεις μάνα, γίνομαι κι εγώ θηρίο αν χρειαστεί… 
Δεν θέλω να φοβάσαι, δεν είμαι ανυπεράσπιστος. 
Είμαι θωρακισμένος… Ένα μικρό θηρίο είμαι, 
αλλά έχω ανίκητη ψυχή»,

«Κι άλλοι είχαν ψυχή, μα χάθηκαν… Εκεί έξω, 
παιδί μου, δεν έχουν μπέσα, ξεσχίζουν πρώτα την 
ψυχή…» 

Αιώνια μάνα, απέθαντη μορφή μέσα στο 
Σύμπαν, με τα μαλλιά σου μαζεμένα κότσο και 
τις φουρκέτες να εμποδίζουν κάθε άτακτη κίνηση 
και κάθε απόκλιση από την τελειότητα του κεφα-
λιού σου. Με το γκρίζο, άχαρο φόρεμα και την 
ποδιά δεμένη στη μέση –από το πρωί μέχρι το 
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βράδυ, σύμβολο του δικού σου αγώνα– να γίνε-
ται δεύτερο δέρμα σου στο πέρασμα του χρόνου. 
Το πρόσωπο ρυτιδιασμένο, όχι από τα χρόνια μα 
από την κούραση και την πίκρα της δικής μας 
ξενιτιάς. Φρουρός του σπιτιού ακοίμητος, φύλα-
κας της κλειδωνιάς που δεν άλλαξε ποτέ, μη και 
γυρίσουμε μια 'μέρα αναπάντεχα και μπούμε μ' 
εκείνο το κλειδί που πήραμε μαζί μας. Αιώνια 
μάνα, όμοια με τάφο μυστικών που κουβάλησες 
μέχρι το τέλος της ζωής σου· χωρίς να τα μοιρα-
στείς με κανέναν. Με το χέρι σου ασπίδα γύρω 
μας, να μας χαϊδεύει, να παίρνει την αρρώστια 
και τον πόνο, να δίνει θάλασσες αγάπης, χωρίς να 
ζητήσει τίποτε πίσω. Τί έζησες; Τί γεύτηκες; Τί 
χόρτασες; Τί κράτησες για σένα; Στάθηκες εκεί, 
στην πόρτα του σπιτιού, ποτίζοντας με τη σκιά 
σου τους άψυχους τοίχους, ακούραστη, υπάκουη 
στη Μοίρα σου, περιμένοντας και πλάθοντας στο 
μυαλό σου την ομορφιά της τόσο ποθητής ώρας 
του γυρισμού μας.

Μέχρι που αποχαιρέτησες το σπίτι το στερνό, 
χωρίς να γευτείς αυτή τη χαρά και σβήστηκε το 
χνάρι σου το γήινο, το φθαρτό, αλλά το άλλο, το 
άφθαρτο, θα μείνει πάντα ζωντανό και χαραγμένο 
στην καρδιά μας…

u





Εσθήρ

Π άνω στα τρένα που περίμεναν ακινητο-
ποιημένα στις ράγες, πάγωσε η ματιά 
τους. «Πού πάμε;» ρώτησε η Εσθήρ, τη 

μάνα που της έπιανε το χέρι.
Έτρεμαν από το κρύο και τον φόβο, εγκλωβι-

σμένες μέσα σ’ ένα βρόμικο βαγόνι που έμοιαζε 
με αποπνικτικό κελί μιας φρικαλέας φυλακής. Τα 
πόδια τους πατούσαν σε ακαθαρσίες ζώων που 
κάλυπταν μ’ ένα στρώμα το πάτωμα. Στην ίδια 
κατηγορία τους είχαν κατατάξει μ' εκείνα, ίσως 
και σε κατώτερη. Γύρω τους άνθρωποι πολλοί, 
στοιβαγμένοι ο ένας πάνω στον άλλο, σαν πετα-
μένα σακιά μέσα σε μια αποθήκη. Κι αν κατάφερ-
ναν να φτάσουν τα πόδια τους στο πάτωμα, κολ-
λούσαν στις ακαθαρσίες και τους έπνιγε η βρόμα. 
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Μαύρη σκοτεινιά επικρατούσε μέσα στο βαγόνι, 
κι η μόνη επαφή τους με τον έξω κόσμο ήταν ένα 
μικρό τετράγωνο παραθυράκι απ’ όπου κρέμο-
νταν τα χέρια τους, εκλιπαρώντας για βοήθεια.

Την ίδια ματιά είχαν όλοι, την ίδια έκφραση, 
κίτρινη από φόβο, μαραμένη, στραγγισμένη από 
ζωή. Τουρτούριζαν από το κρύο, κοίταζαν στο 
σκοτάδι χωρίς να βλέπουν τίποτε, υπέμεναν χωρίς 
να έχουν το κουράγιο να αρθρώσουν μια λέξη. 
Πεινούσαν και διψούσαν, μα δεν τολμούσαν να 
ζητήσουν. Δεν ήταν εκεί για να ζητάνε. Γύρω τους 
τα θηρία παραμόνευαν, έκοβαν βόλτες, έδειχναν 
τα δόντια τους, αδυσώπητα, άγρια και πεινα-
σμένα, έτοιμα να τους κατασπαράξουν. Κι αυτοί, 
ανίσχυροι και απροστάτευτοι, εγκλωβισμένοι σαν 
τον Ιωνά μέσα στη κοιλιά του κήτους, πιόνια της 
Μοίρας και της Ιστορίας, περίμεναν την ώρα της 
σφαγής τους.

«Μη φοβάσαι, δεν μας αφήνει ο Θεός, είμα-
στε καλοί άνθρωποι, ήσυχοι, θα πάμε εκεί που 
πρέπει…» της λέει η μάνα της, προσπαθώντας να 
κρύψει την αντάρα της ψυχής της.

«Τότε μάνα γιατί μας σπρώχνουν και μας χτυ-
πάνε με τα όπλα; Επειδή είμαστε καλοί;»

«Μη σκας, κορίτσι μου εσύ, εμείς τ’ αντέχουμε 
αυτά, προσευχόμαστε, κι η προσευχή μας θ’ ανέ-
βει ως τον ουρανό…»

«Εγώ νομίζω θα χαθούμε… Γιατί μας πήραν τις 
βαλίτσες; Είχα τις φούστες μέσα, τις καρό που 
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μού ’ραψες. Κοίτα βρομιά που έχω πάνω μου. 
Ζώα είχαν εδώ μέσα, γιατί μας έβαλαν εδώ; Θέλω 
να βγω! Θέλω ν’ αναπνεύσω καθαρό αέρα! Πνίγο-
μαι, μάνα!»

«Ω! Σταμάτα επιτέλους! Μη γκρινιάζεις! Σου 
είπα όλα καλά θα πάνε. Όπου και να μας πάνε 
θα τ’ αντέξουμε. Μη φοβάσαι, μπόρα είναι και 
θα περάσει. Θ’ αρχίσουμε από την αρχή… Θα 
παντρευτείς, θα κάνεις οικογένεια… έτσι πρέπει 
να γίνει… Αυτά τα βλέπει ο Θεός. Θα συναντή-
σουμε και τον πατέρα σου εκεί, είμαι σίγουρη 
γι’ αυτό… Μη φοβάσαι, άνθρωποι είναι κι αυτοί, 
θηρία δεν είναι, τί θα μας κάνουν…»

Το τρεμάμενο χέρι, προσπαθούσε να χαϊδέψει 
το ξανθό κεφαλάκι της Εσθήρ για να τη γαλη-
νέψει. Οι μπούκλες που στόλιζαν τον λαιμό και 
τους ώμους της κολλούσαν από τον ιδρώτα και τη 
βρόμα. Έπαιρνε άλλη όψη η Εσθήρ, μεταμορφω-
νόταν, μια ασχήμια ερχόταν και την κάλυπτε και 
σε συνδυασμό με την απόγνωση στο βλέμμα της 
την έκανε να μοιάζει με μια τρελή μάγισσα παρά 
με μια γλυκιά και δροσερή δεκαεπτάχρονη.

Τα βαγόνια, σταματημένα στη σειρά στον 
σταθμό της Λάρισας, ζέσταιναν τις μηχανές, σαν 
κουτιά θανάτου βαλμένα σε κάδρο ζωγραφικής, 
μουντά, με τα ανθρώπινα χέρια να κρέμονται, να 
ικετεύουν για βοήθεια, για μια οδό διαφυγής, μαρ-
τυρώντας την απελπισία τους. Προορισμός του 
ταξιδιού τους το Άουσβιτς και χρονική διάρκεια 
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ακαθόριστη. Το σφύριγμα των τρένων ξέσχιζε τις 
ψυχές, δεν είχαν γλυτωμό, δεν είχαν επιλογή.

Εκείνοι δεν ήθελαν να φύγουν, ήθελαν να γυρί-
σουν πίσω, στο σπίτι τους, στην πόλη τους, στη 
λίμνη τους. Σε λίγο θα ξεκινούσαν ένα ταξίδι που 
δεν το θέλησε κανείς. Για πού; Για πόσο; Γιατί; 
Ποιός το σχεδίασε; Η Μοίρα, ο Θεός, κάποιος 
άνθρωπος; 

Με ποιό δικαίωμα; 
Το κίτρινο αστέρι που φορούσαν στο αριστερό 

πέτο θα τους φώτιζε, σαν την πυξίδα θα τους έδει-
χνε τον δρόμο για έναν προορισμό που δεν θα είχε 
επιστροφή και θα μύριζε μόνο θάνατο και κλοφέν. 

Έτσι αιφνιδιαστικά, αναίτια και ανεμπόδιστα, 
θα ακρωτηριάζονταν και θα έχαναν οι ανθρώπινες 
ψυχές τον χρόνο τους και τα φτερά τους…

u



Θεόδωρος

Τ ην αλήθεια έψαχνε πάντα. Της ύπαρξής 
του, της οικογένειάς του, της ταυτότητάς 
του, της πατρίδας του.

Ξέρεις πως είναι να μην έχεις οικογένεια; Να 
μην ξέρεις την αλήθεια για την καταγωγή σου και 
να υποψιάζεσαι ότι έζησες τα πάντα μέσα στο 
ψέμα;

Αυτά που δεν έζησε τον ακολουθούσαν πάντα, 
περιμένοντας την ευκαιρία ν’ αναδυθούν και να 
ζητήσουν χώρο ν’ αναπτυχθούν. Να ζωντανέψουν, 
να πάρουν σάρκα και οστά και να καλύψουν το 
κενό των αναμνήσεων. Ήταν πάντα εκεί, ένα βήμα 
πίσω από το βήμα του, μια ανάσα από την ανάσα 
του, κρυμμένα και φανερά, πληγές στο σώμα 
και στο μυαλό, να αιμορραγούν ασταμάτητα, να  
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γίνονται δάκρυα αστείρευτα, αναμνήσεις ξεγυ-
μνωμένες από μορφές και αισθήσεις. Αυτά, που 
η δειλή ζωή δεν του φανέρωσε, δεν έφυγαν ποτέ 
από πάνω του, από δίπλα του, από μέσα του, γρά-
φτηκαν στα χνάρια της ύπαρξής του και έπρεπε 
να περάσει καιρός, ίσως χρόνια ολόκληρα, για να 
καταλάβει, πως όλα γίνονται ή δεν γίνονται για 
κάποιο λόγο.

Ποιός ήταν ο λόγος όμως, δεν έμαθε ποτέ. Γιατί 
να είναι μόνος του; Γιατί χωρίς αγάπη, χωρίς 
οικογένεια και μάνα; Ποιός αποφάσισε για 'κεί-
νον, ποιός όρισε τα σύνορα της μοναξιάς του και 
έσβησε τα ίχνη της αγάπης στη ζωή του;

Στο όνειρό του έβλεπε να ζωντανεύει μια ζωή  
που δεν την έζησε, τα ναυάγια των δικών του 
στιγμών κάλυπταν με τα συντρίμμια τους, σπι-
θαμή προς σπιθαμή, κάθε ακτή που χάραζε στον 
ορίζοντα της ζωής του. Κομμάτια διάσπαρτα που 
δεν κούμπωναν μεταξύ τους, ακόμη και αν τα 
συνέλεγε όλα, ακτές που δεν πλησιάζονταν, καρά-
βια που δεν πιάνανε λιμάνια. Ένα συνονθύλευμα 
ανθρώπων, συναισθημάτων και ανύπαρκτων ανα-
μνήσεων που κρύβονταν από κάθε πανσέληνο, 
παραμένοντας αθέατα, βουβά και βουτηγμένα στα 
σκοτάδια, μέχρι να καρφωθούν από το φως και ν’ 
ανεβούν στην επιφάνεια. Ζωντάνευαν όμως δειλά, 
όταν το πικραμένο βλέμμα έπεφτε στο μισοφέγ-
γαρο και γιγαντώνονταν μαρτυρώντας χιλιάδες 
κρυμμένα «γιατί», και «αν». 
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Τον τυράννησαν τα ερωτηματικά. Αμφισβήτη-
σαν το παρελθόν του. Το ανύπαρκτο παρελθόν 
του. Το αθέατο. Αυτό που δεν ήταν ποτέ δικό του. 
Κι αν αυτό που αγνοούσε υπήρξε;

Το παρελθόν του αποκαλύφτηκε την ώρα που 
αυτός κέρδιζε με τον τρόπο του τη μάχη με τη 
μοναξιά και έβαζε τους δαίμονες στην άκρη. Τους 
κοίταζε στα μάτια και δεν τους φοβόταν πια. Οι 
διορθώσεις της ζωής γίνονται ανεπάντεχα, την 
ώρα του θυμού σου, την ώρα που πιστεύεις πως 
τέλειωσες, πως σε ρούφηξε η κόλαση της ματαιό-
τητας και της αδυναμίας. Τότε, απρόσμενα χαρά-
ζει μια 'μέρα διαφορετική από τις άλλες. Και η 
ζωή του ζήτησε να επιστρέψει και ν’ αποδεχθεί… 
Και μέσα από την αποδοχή, να λυτρωθεί…

u




