


ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ

⊢

ΚΑΙ ΠΆΝΤΑ ΜΕ ΧΕΊΛΗ ΚΌΚΚΙΝΑ
Ωκεανίδα, 2006

ΠΕΡΊ ΑΝΈΜΩΝ ΚΑΙ ΓΆΤΩΝ
Ωκεανίδα, 2009

ΛΙΩΜΈΝΟ ΜΟΛΎΒΙ
Ωκεανίδα, 2012

Η ΠΌΛΗ ΈΧΕΙ ΡΕΠΌ
Ωκεανίδα, 2014

ΞΑΝΆΓΙΝΕ ΤΡΕΙΣ…
Ωκεανίδα, 2016



9

ΤΟ ΧΩΜΑ ΜΥΡΙΖΕ ΒΡΟΧΗ κι ήτανε καλοκαίρι, πάνω 
που άρχιζε να χάνεται το φως, σούρουπο Παρασκευής, 

1ης Ιουνίου του 1990. Πάει πολύς καιρός από εκείνη την 
ημέρα, ο χρόνος όμως δεν έσβησε τη μυρωδιά του χώ- 
ματος από τη μνήμη κι η θύμηση παρέμεινε ζωντανή στο 
πέρασμά του, ανεξάλειπτη. Εκείνη και Εκείνος· άγνω- 
στοι μεταξύ τους μέχρι τότε. Συναντήθηκαν στη Νεράι-
δα –ορεινό χωριό της Θεσσαλίας– με αφορμή το τριήμε-
ρο του Αγίου Πνεύματος. Εκείνη, φοιτήτρια, οδηγώντας 
το αμάξι που ’χε πάρει κρυφά απ’ τον πατέρα της κι εκεί-
νος λίγο πριν ολοκληρώσει το διδακτορικό του στη Φιλο-
σοφική της Αθήνας. Τον είδε να στέκει στα δεξιά του δρό-
μου κοιτώντας απελπισμένα από τη μια το σκασμένο λά-
στιχο του αυτοκινήτου του κι από την άλλη τον ουρανό 
που ήταν έτοιμος να φέρει βροχή. Της έκανε σήμα με το 
χέρι να σταματήσει.

—Δεν ξέρω ν’ αλλάζω λάστιχο!
—Το φαντάζομαι.
—Ούτε εσύ απ’ ό,τι βλέπω!
—Ούτε εγώ…
—Άντρας σου λέει μετά! Τι να τον κάνεις τον άντρα, 

άμα δεν ξέρει να αλλάξει ένα λάστιχο;
—Ξέρω γω; Να τον πας μέχρι το χωριό;
—Ας είναι. Μπες. Απέχει δέκα χιλιόμετρα από δω.
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—Ντόπια είσαι;
—Μπες μέσα γιατί ψιχαλίζει. Στην περιοχή μεγάλω-

σα. Μην την παιδεύεις τη ζώνη, έχει χαλάσει. Αθηναίος 
είσαι;

—Ναι. Φαίνεται;
—Νομίζω πως φαίνεται. Φαίδρα.
—Θησέας.
—Κόψε το δούλεμα! Εμένα με λένε Φαίδρα.
—Και μένα Θησέα.
—Έλα, δεν παίζει αυτό το όνομα. Με κοροϊδεύεις!
—Και το δικό σου σπάνιο είναι.
—Είχα μουρλή νονά. Το δικό μου όμως είναι ωραίο.
—Γιατί, το δικό μου τι έχει;
—Μου θυμίζει τον Μινώταυρο.
—Μ’ αρέσουν τα αρχαία ονόματα. Και τον γιο μου Ιπ-

πόλυτο τον βάφτισα.
—Γιατί το καημένο;
—Ε, πώς! Δεν είναι κρίμα να χαθούν αυτά τα ονόμα-

τα;
—Μα, Ιππόλυτο; Δεν είναι όνομα αυτό για παιδί. Να 

το φωνάζεις Τάκη.
—Γούστο έχεις τελικά!
—Βρίσκεις;
—Και πού πας εσύ;
—Μ’ έχει καλέσει μια φίλη μου για το τριήμερο. Εσύ;
—Και μένα το ίδιο.
—Ποια; Εδώ στο χωριό τις ξέρω σχεδόν όλες.
—Ξέρεις την Άννα την Οικονόμου;
—Αστειεύεσαι; Στην Άννα πάω. Την είχα καθηγήτρια 

στο σχολείο.
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—Κι εγώ καλεσμένος της Άννας είμαι.
—Μου είχε πει πως θα ’ρχόταν κι ένα ζευγάρι για το 

τριήμερο. Εσύ είσαι; Η γυναίκα σου πού είναι;
—Ήταν να έρθουμε μαζί αλλά μαλώσαμε.
—Καλά, μάλωσες με τη γυναίκα σου κι έφυγες μόνος 

σου;
—Έτοιμη για επίθεση είσαι.
—Ε, τι να πω;
—Έχω δουλειά στο χωριό με την Άννα. Χρειάζομαι τη 

βοήθειά της για το πανεπιστήμιο.
—Μεγάλος δεν είσαι για φοιτητής;
—Δεν είμαι προπτυχιακός. Εσύ; Σπουδάζεις;
—Αρχιτεκτονική. Στη Θεσσαλονίκη.
—Δεν περνούσες Αθήνα;
—Δεν μου αρέσει η Αθήνα.
—Δεν την ξέρεις, γι’ αυτό.
—Εσύ, πάλι, ξέρεις τα πάντα!
Ο ουρανός κίνησε να αστράφτει. Σε λίγο η βροχή θα 

άρχιζε να πλένει τη νύχτα. Τριάντα έξι ώρες βροχής ο 
απολογισμός.

[Εννιά το βράδυ. Παρασκευή]

Η Άννα αποκλείστηκε από την πτώση ενός βράχου στον 
δρόμο, λίγα χιλιόμετρα πριν από τη Νεράιδα. Δεν θα μπο-
ρούσε να επιστρέψει προτού σταματήσει η βροχή. Ευτυ-
χώς η Φαίδρα γνώριζε πού κρύβει το κλειδί κι έτσι μπό-
ρεσαν να μπούνε μέσα.

—Ξέρεις ν’ ανάβεις τζάκι;
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—Μα είναι καλοκαίρι!
—Πόσο Αθηναίος είσαι! Εδώ τις νύχτες δεν είναι κα-

λοκαίρι. Τζάκι ξέρεις να ανάβεις;
—Δεν ξέρω.
—Όχι που θα ’ξερες!
—Χιούμορ;
—Έτσι μεγάλωσα εγώ! Με χιούμορ, Μινώταυρε.
—Ε, δεν μεγάλωσες και πολύ!
—Μπα, τι μας λες; Εσύ είσαι μεγάλος δηλαδή και 

έμπειρος. Σου αρέσει να δίνεις συμβουλές και σε μικρά 
κοριτσάκια;

—Η εμπειρία μπορεί να οδηγήσει και στη συμβουλή…
—Τρίχες. Η εμπειρία δεν μετριέται μόνο με τον χρόνο.
—Τι εμπειρίες μπορεί να έχεις εσύ;
—Είκοσι χρονών είσαι γυναίκα, Μινώταυρε! Εγώ του-

λάχιστον είμαι.
—Μωρό είσαι.
—Βρε, άντε πήγαινε φέρε κανένα ξύλο, μπας και κα-

ταφέρω ν’ ανάψω το τζάκι.
—Έχει πολλή βροχή έξω, πού να βγω;
—Έτσι μαμούχαλα είστε όλοι οι Αθηναίοι;
—Ε, δεν μεγαλώσαμε και στα χειμαδιά!
—Άντρας σου λέει μετά!
—Ξέρεις ότι έχεις στερεότυπα;
—Εσύ ξέρεις ότι θα ξεπαγιάσουμε;
—Τέλος πάντων. Ομπρέλα έχουμε;
—Μινώταυρε, ποιος σου είπε ότι τα ξύλα είναι έξω;
—Πού είναι;
—Η πόρτα δίπλα απ’ την κουζίνα; Εκεί είναι η απο-

θήκη.
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—Α!
—Ου!
—Και μη με λες Μινώταυρο!

[Δώδεκα, μεσάνυχτα Παρασκευής]

Έξω η βροχή χαλούσε τον κόσμο. Η νύχτα γινότανε μέρα 
από τις αστραπές και οι βροντές τρόμαζαν το σύμπαν.

—Ο γιος μου φοβάται πολύ τις αστραπές.
—Ο Τάκης;
—Ο Ιππόλυτος.
—Σου είπα να το αλλάξεις σε Τάκη. Θα το κοροϊδεύουν 

το καημένο με τέτοιο όνομα! Πάει σχολείο;
—Όχι, είναι τριών.
—Και τι κάνεις για να μη φοβάται;
—Τον παίρνω αγκαλιά!
—Καλά κάνεις. Έτσι πρέπει!
—Φοβάσαι και συ;
—Τις βροντές;
—Ναι.
—Άμα φοβάμαι, θα με πάρεις και μένα αγκαλιά;
—Ασφαλώς.
—Δεν φοβάμαι.
Την έτρωγε εδώ και ώρα με τα μάτια του κι η Φαίδρα 

το είχε καταλάβει.
—Ποτέ;
—Φοβάμαι μονάχα αυτά που εξαρτώνται από μένα, 

αυτά που προκαλώ εγώ. Τις βροντές δεν τις φοβάμαι. Τη 
φύση ούτως ή άλλως δεν μπορεί να τη νικήσει κανείς, δεν 
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μπορεί κανείς να την ελέγξει. Κι αυτό που βρίσκεται πά-
νω από μένα, δεν το φοβάμαι. Το αποδέχομαι απλώς.

—Τον έρωτα;
—Τι τον έρωτα;
—Τον φοβάσαι;
—Τον γεύομαι. Βάλε μου λίγο κρασί.
—Σαν πολύ δεν πίνεις;
—Δουλειά σου!
—Στην υγειά σου!
—Α, ναι, μπράβο. Αυτό έπρεπε να πεις απ’ την αρχή!
—Είσαι λιγάκι επιθετική απέναντί μου ή μου φαίνε-

ται;
—Σου φαίνεται. Πεινάω!
—Είναι γεμάτο το ψυγείο της Άννας.
—Ε, σήκω φτιάξε τίποτα να φάμε!
—Εγώ;
—Εσύ. Γιατί όχι;
—Μα… Δεν ξέρω να μαγειρεύω.
—Ε, όσο για ένα τοστ, θα ξέρεις να φτιάχνεις.
—Και γιατί δεν το φτιάχνεις εσύ;
—Γιατί βαριέμαι…
—Πλάκα έχεις!
—Έλα, Μινώταυρε… Πήγαινε φτιάξε τοστ να φάμε και 

σου υπόσχομαι πως αν δεν έρθει η Άννα αύριο, θα σου 
μαγειρέψω κάτι εξαιρετικό.

—Όπως;
—Ξέρω να φτιάχνω αυγά και μακαρόνια. Θα φάμε το 

μεσημέρι μακαρόνια και το βράδυ αυγά ή και το αντί-
στροφο.

—Φοβερό!
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Την έβλεπε να τρώει το τοστ και τη χάζευε όπως μα-
σουλούσε. Ήταν πολύ όμορφη η μικρή.

—Πάντως κακώς δεν ξέρεις να μαγειρεύεις. Αύριο με-
θαύριο θα κάνεις σπίτι!

—Ε, σιγά! Θα βρω άντρα που να ξέρει.
—Θες να τους υποδουλώνεις τους άντρες, ε;
—Άσε μας, ρε Μινώταυρε, που είναι υποδούλωση να 

μαγειρεύει ένας άντρας! Βάλε μου κρασί!
—Σαν πολύ δεν πίνεις;
—Μου το ξαναρώτησες αυτό. Τραβάς ζόρι;
—Μπορείς να μη μιλάς σαν λιμενεργάτης;
—Μα, Θησέα μου, δεν έχω πιει πολύ. Μη με μαλώνεις!
—Έτσι μπράβο. Έτσι μιλούν οι γυναίκες.
—Είναι που εσύ δεν έχεις στερεότυπα!
Του χαμογέλασε. Της άρεσε πολύ αυτός ο Μινώταυ-

ρος. Κι ας ήταν παντρεμένος.

[Τρεις, ξημερώματα Σαββάτου]

Η βροχή έδερνε ανελέητα το ξύλινο παντζούρι κι ο αέρας 
το χτυπούσε στον τοίχο. Ο Θησέας σηκώθηκε να το κλεί-
σει. Η Φαίδρα συνδαύλιζε τα ξύλα στο τζάκι.

—Αλλάζεις τη μουσική; Έχει κασέτες η Άννα εκεί πά-
νω!

—Τι να βάλω;
—Κάτι που να σ’ αρέσει.
—«If you go away …».
—Ωραίο, άσ’ το.
—Σ’ αρέσει;
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—Ναι, πολύ.
—Χορεύουμε;
—Είσαι με τα καλά σου, Μινώταυρε;
—Έλα. Δώσ’ μου το χέρι. Και μη με λες Μινώταυρο!
Ο ουρανός κίνησε τις αστραπές. Τα σώματα αγκαλιά-

στηκαν στον ρυθμό του τραγουδιού. Βαθύ το φιλί.

[Έξι, λίγο πριν ξημερώσει η μέρα το φως. Γκρίζο φως. Σάββατο]

Ασταμάτητη η βροχή και τα κορμιά τους γίνανε ένα. Ατέρ-
μονος ο πόθος. Λάβρος.

Το χέρι του χάιδευε το σώμα της.
—Το κορμί σου μοιάζει με γλυπτό.
—Πάρε με.
Η νύχτα άστραψε το φως της πέρα ως πέρα κι οι φω-

νές του πάθους ενώθηκαν με τη βροχή που έλουζε χωρίς 
έλεος τη φύση.

[Εννιά, πρωινό Σαββάτου]

Έξω, κατακλυσμός. Τα σώματα απόκαμαν από τον έρω-
τα κι αναζητούσαν τον ύπνο τους σφιχταγκαλιασμένα.

—Φαίδρα, είσαι να δούμε το ίδιο όνειρο;
—Πώς γίνεται αυτό;
—Γίνεται.
—Πώς;
—Τα όνειρα είναι σαν τα θάματα. Αν τα πιστέψεις, γί-

νονται.
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—Μη με κοροϊδεύεις, Μινώταυρε.
—Σου είπα να μη με λες Μινώταυρο. Θα σε γαργαλήσω!
—Μη! Σταμάτα! Έλεος, Μινώταυρε!
Έτσι τους έκλεψε ο ύπνος. Με γέλια.

[Μία, μεσημέρι Σαββάτου]

Κι έτσι τους βρήκε και το ξύπνημα. Πλάι στο τζάκι, η 
Φαίδρα κι ο Θησέας είχανε γιορτή. Γελούσαν. Κάπνιζαν 
κι αναστάτωναν τη βροχή με τα γέλια τους. Πίνανε τον 
καφέ τους και σε κάθε γουλιά κινδύνευαν να πνιγούν απ’ 
το γέλιο που δημιουργεί ο έρωτας τις ώρες που τα σώ-
ματα ξαποσταίνουν για να ξεκινήσουν καινούργιο ταξί-
δι. Ο δρόμος δεν είχε ανοίξει. Η Άννα δεν θα μπορούσε 
να επιστρέψει ούτε εκείνη τη μέρα.

[Τρεις μετά το μεσημέρι, Σάββατο]

—Δεν σε χορταίνω!
—Ούτε εγώ!
Η Φαίδρα είχε γείρει στο στήθος του Θησέα. Έξω η 

βροχή λυσσομανούσε.
—Πες μου ένα όνειρό σου…
—Θέλω να γυρίσω όλο τον κόσμο. Εσύ;
—Θέλω να μπαίνω στο σώμα σου μέχρι να πεθάνω!
—Ψεύτη!
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[Έξι, απόγευμα Σαββάτου]

Η βροχή είχε αρχίσει να μαλακώνει. Ο Θησέας άνοιξε τα 
παράθυρα να μπει φρέσκος αέρας.

—Όμορφα που μυρίζει το χώμα!
—Πέρσι είχα διαβάσει το βιβλίο της Βαμβουνάκη, Η 

μοναξιά είναι από χώμα. Το ξέρεις;
—Δεν διαβάζω εγώ τέτοια λογοτεχνία.
—Μπα, τι μας λες!
—Ε, ναι. Υπάρχουν τόσα άλλα σοβαρά βιβλία.
—Πώς απορρίπτεις κάτι που δεν γνωρίζεις;
—Δεν είναι θέμα απόρριψης. Στην ιστορία της λογο-

τεχνίας υπάρχουν κλασικά βιβλία αξιόλογα, που αξίζει 
να τα διαβάσει κανείς μόνο και μόνο για να συλλάβει τη 
λογοτεχνική αξία της γλώσσας. Γιατί αυτό είναι η λογο-
τεχνία.

—Μαλακίες, Μινώταυρε! Η λογοτεχνία πάνω απ’ όλα 
είναι συναίσθημα.

—Πάνω απ’ όλα είναι γλώσσα. Γλώσσα και σκέψη.
—Και το συναίσθημα γλώσσα είναι.
Την κοίταξε. Τα μάτια της πετούσαν σπίθες.
—Και λοιπόν; Τι ήταν αυτό το βιβλίο;
—Άσ’ το τώρα. Το γάμησες!
—Αυτή η γλώσσα σου!
—Είναι κοφτερή, όπως και το μυαλό μου. Διαφωνείς;
—Χμ, άμα δεν είχες τόσο ωραία βυζιά, ναι, θα σου ’λε-

γα πως το μυαλό σου είναι καύλα!
—Α, πα πα, κακές λέξεις! Παρεκτρέπεστε, Μινώταυρε!
—Τουναντίον, λέω τα πράγματα με τ’ όνομά τους.
—Πού πας; Γιατί σηκώθηκες;
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—Να κοιτάξω στη βιβλιοθήκη της Άννας, μήπως και 
βρω το βιβλίο που λες!

—Εκεί, στο δεύτερο ράφι είναι. Της το είχα δανείσει. 
Άνοιξέ το κι άμα δεν βαριέσαι, διάβασέ μου κάποιο από-
σπασμα από αυτά που έχω υπογραμμίσει στο πλάι!

—«Μια νύχτα έρωτα κι ύστερα ας χαθώ στη σκοτει-
νιά του τίποτα, του χωρίς εσένα. Θ’ αναπαυθώ εν ειρήνη 
μια κι όλα θα τ’ αποκτήσω και θα τα ζήσω σε μια νύχτα… 
Σ’ αγαπώ κι αγαπώντας σε, σε περιέχω, σε έχω αφού εί-
μαι από σένα και μαζί σου, κι όπου κι αν είμαι έρχεσαι… 
Είμαστε στο παντού και στο πάντα τώρα που σ’ αγάπη-
σα κι η αγάπη μάς κάνει αδιαίρετους…»

—Όχι, πες μου! Δεν σου άρεσε;
—Καταλαβαίνω σίγουρα γιατί άρεσε σε σένα.
—Το θεωρείς γυναικείο;
—Το βρήκες!
—Τι μας λες! Και δεν ένιωσες τίποτα;
—Όχι!
—Πάντως ο τρόπος που διάβαζες έδειχνε πως ένιωθες 

πολλά.
—Απλώς ξέρω να διαβάζω!
—Αλήτη…

[Εννιά, βράδυ Σαββάτου]

—Τι σκέφτεσαι;
—Τη βροχή, Μινώταυρε. Εσύ;
—Πεινάω!
—Εσύ ξέρεις να φτιάχνεις μακαρόνια;
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—Αφού είπες ότι ξέρεις!
—Έφτιαξα μία φορά, αλλά έκαναν κραπ… κραπ…
—Κραπ κραπ;
—Όχι. Κραπ… κραπ…
Τα γέλια τους έσμιξαν με τον ήχο της βροχής κι έγι-

ναν τραγούδι.
—Έλα, σήκω να σου μάθω να φτιάχνεις μακαρόνια, 

λοιπόν. Έχω φτιάξει πάνω από μία φορά!
—Κάνουμε ένα μπάνιο πρώτα;
—Κραπ κραπ.
—Όχι. Κραπ… κραπ…

[Δώδεκα, μεσάνυχτα Σαββάτου]

Ο Δίας έστησε χορό με τις αστραπές κι η νύχτα φώτιζε 
την πλάση πέρα ως πέρα. Ο Θησέας απήγγελλε Σολωμό.

—«Αστροπελέκι μου καλό, για ξαναφέξε πάλι!»
Η Φαίδρα γελούσε.
—Δεν έχω ξαναδεί πιο όμορφη γυναίκα από σένα όταν 

γελάς!
—Είδες που είμαι γυναίκα, αν και είκοσι χρονών;
—Είσαι, πανάθεμά σε!
—Κι εσύ, Μινώταυρε!
—Είμαι κι εγώ γυναίκα;
—Άντρας. Κι ας φοβάσαι να βγεις στη βροχή!
—Σήκω. Πάμε έξω!
—Είσαι τρελός;
—Για σένα.
—Ψεύτη.
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[Τρεις, ξημερώματα Κυριακής]

Η νύχτα είχε γαληνέψει κι οι σταλαγματιές πήραν και 
μύρισαν πάνω στις τριανταφυλλιές, μάρτυρες του ερω-
τικού πάθους που ζήσανε οι δύο εραστές κάτω απ’ τη 
βροχή. Πάνω στη βρεγμένη γη.

—Δεν θέλω να τελειώσει η νύχτα.
—Ούτε εγώ.
—Πάρε με.

[Έξι, ξημερώνει Κυριακή]

Σιγοβρέχει.
—Ξημερώνει…
—Σ’ αγαπώ.
—Σςςςςςςςς.
—Εσύ δεν μ’ αγαπάς;
—Θα σ’ αγαπώ κάθε που το χώμα θα μυρίζει βροχή.
—Κατάλαβα.
—Τι έπαθες τώρα; Θύμωσες;
—Θησέα, θα φύγω. Πες της Άννας, όταν έρθει, ότι έπρε-

πε να φύγω γιατί νευρίασε ο πατέρας μου επειδή του 
«δανείστηκα» το αμάξι. Θα της τηλεφωνήσω.

—Τώρα γιατί το κάνεις αυτό;
—Γιατί σήμερα θα βγει ο ήλιος. Και το χώμα θα πά-

ψει να μυρίζει βροχή.
—Μη φεύγεις έτσι. Σε παρακαλώ. Μείνε τουλάχιστον 

να πάρουμε μαζί πρωινό.
—Άμα το φτιάξεις…
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—Μη φύγεις!
—Πρέπει να φύγω.
—Μη φύγεις!
—Πρέπει…

[Εννιά, πρωινό Κυριακής]

Η βροχή είχε σταματήσει οριστικά. Το μεσημέρι θα ερ-
χόταν και η Άννα – τους είχε τηλεφωνήσει. Ο δρόμος απο-
καταστάθηκε και θα έφερνε μαζί της κι έναν φίλο για να 
φτιάξει το αμάξι του Θησέα. Η Φαίδρα δεν ήθελε να την 
περιμένει· στεκόταν στην πόρτα έτοιμη να φύγει.

—Πέρασα υπέροχα, αλήθεια.
—Κι εγώ, Φαίδρα.
—Καλή τύχη, Μινώταυρε.
—Κάθε που το χώμα θα μυρίζει βροχή, θα έρχομαι στα 

όνειρά σου.
Μ’ έναν ήλιο αντάρτη, ατίθασο, αποφασισμένο, έφυγε 

η Φαίδρα από τη Νεράιδα. Η φύση στο πλάι της ανάσαι-
νε ύστερα από τριάντα έξι ώρες βροχής, μύριζε όπως τα 
νιάτα και η ομορφιά της Φαίδρας, αστραποβολούσε, κα-
μάρωνε. Κάπου κάπου έβλεπε στο πλάι του δρόμου στα-
γόνες να κυλούν κρυστάλλινες απ’ τα φύλλα των δέντρων, 
όμοιες με τα δάκρυά της.

Έβαλε στο κασετόφωνο την κασέτα που είχε κλέψει 
από το σπίτι της Άννας.

Σίρλεϊ Μπάσεϊ, «If you go away».

❀
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Ο χρόνος έβρεξε πολλές φορές από τότε και το χώμα μύ-
ρισε καλοκαιρινή βροχή άλλες τόσες. Κι όσο και αν η μνή-
μη της Φαίδρας γύριζε στον Θησέα κάθε φορά που έβρε-
χε, το ζευγάρι δεν ξανάσμιξε. Ο χρόνος έβρεξε είκοσι δύο 
χρόνια στο πέρασμά του κι έφερε τους ανθρώπους του 
στη δίνη της οικονομικής κρίσης. Η Φαίδρα έβλεπε το γρα-
φείο της στην Αθήνα να οδεύει προς την οικονομική κα-
ταστροφή. Κι ήταν μόνη της – φορτωμένη μ’ ένα διαζύγιο 
και μια αξιοπρέπεια που δεν της επέτρεπε να φανερώσει 
την ήττα της. Ο Θησέας, μόνος του κι αυτός, αλλά κατα-
ξιωμένος πια στον πανεπιστημιακό χώρο. Η ζωή είχε πά-
ρει τη γυναίκα του σ’ αυτοκινητικό δυστύχημα, επτά χρό-
νια μετά τη συνάντησή του με τη Φαίδρα, ωστόσο τον εί-
χε ανταμείψει με τον Ιππόλυτο, που προόδευε κι ακολου-
θούσε τον δρόμο του πατέρα του, μεταπτυχιακός φοιτη-
τής στη Φιλοσοφική Σχολή. Η οικονομική κρίση δεν άγγι-
ξε την οικογένεια του Θησέα. Πέρα από τη δουλειά του, 
είχαν και την περιουσία της γυναίκας του, που τους απέ-
φερε αρκετά χρήματα. Η οικονομική, όμως, κρίση ήταν η 
αφορμή να ξανασυναντήσει ο Θησέας τη Φαίδρα. Γιατί ο 
φόβος μιας ενδεχόμενης απώλειας χρημάτων από την κα-
τάρρευση του τραπεζικού συστήματος οδήγησε τον Θη-
σέα Θέμελη στην απόφαση να ξοδευτεί ένα μεγάλο ποσόν 
για την πλήρη ανακαίνιση του σπιτιού τους. Εκεί, λοιπόν, 
στην αναζήτηση ενός αρχιτέκτονα που θα αναλάμβανε την 
ανακαίνιση της βίλας, ο Ιππόλυτος βρήκε το γραφείο της 
Φαίδρας Αλεξίου από μία διαφήμιση στο Διαδίκτυο.

—Ναι, Θέμελης ονομάζομαι, παρακαλώ θα ήθελα να 
κλείσω ένα ραντεβού με την αρχιτέκτονα, προκειμένου 
να μιλήσουμε για κάποια ανακαίνιση σπιτιού.
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Η Φαίδρα δεν μπορούσε να πιστέψει στ’ αυτιά της. 
Στο γραφείο της είχε μήνες να κουνηθεί φύλλο. Και τώ-
ρα από το πουθενά τής προέκυπτε μια εργασία, που αν 
την έκλεινε, θα της επέτρεπε να ρυθμίσει πολλές οικονο-
μικές εκκρεμότητες. Έπρεπε να πάρει αυτή τη δουλειά 
πάση θυσία.

—Θα πρέπει να έρθετε να δείτε τη βίλα και να συμ-
φωνήσετε με τον πατέρα μου.

—Βεβαίως. Σας βολεύει μεθαύριο το απόγευμα;
—Θα συνεννοηθώ με τον πατέρα μου και θα του πω 

να σας τηλεφωνήσει αύριο.
—Σύμφωνοι, κύριε Θέμελη. Καλή σας μέρα.
Η Φαίδρα άναψε τσιγάρο και στάθηκε στο παράθυρο 

του γραφείου της. Το μεσημέρι θα έφερνε καλοκαιρινή 
μπόρα. Άνοιξε το τζάμι και πήρε μια βαθιά ανάσα. Ξαφ-
νικά, της μύρισε βροχή.

«If you go away …».
Τι ξεθάβει κι η μνήμη ώρες ώρες… Φαντάσματα…
Κι ο ουρανός άρχισε να ρίχνει τις πρώτες του ψιχάλες.
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ΚΑΠΟΙΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ, θες η περηφάνια τους, θες η αξιο-
πρέπειά τους, ξεγελούν δίνοντας την εντύπωση πως 

μπορούν να καταφέρουν τα πάντα μόνες τους, χωρίς στή-
ριγμα, χωρίς την ανάγκη αγκαλιάς. Στέκονται όρθιες 
μπροστά στην οδύνη των συμφορών τους, χωρίς να προ-
καλούν οίκτο, δίχως να ζητούν συμπαράσταση. Ποιος άν-
θρωπος όμως δεν έχει την ανάγκη συμπαράστασης και 
ποια γυναίκα δεν είναι ευάλωτη;

Η Φαίδρα στο πέρασμά της άφηνε να φανεί μια φύση 
αγέρωχη, θαρρείς και δεν είχε ανάγκη κανέναν και τίποτα. 
Στα σαράντα δύο της διατηρούσε την εικόνα μιας όμορφης 
γυναίκας, ωστόσο ο εσωτερικός της κόσμος ήταν γεμάτος 
πληγές που δεν επουλώθηκαν στο πέρασμα του χρόνου και 
καιγόταν, γινόταν στάχτη μέσα της. Ο έρωτας δεν της χα-
ρίστηκε, αντίθετα την είχε σακατέψει. Δεν θα πω ότι αγά-
πησε ακατάλληλους άντρες –παρότι τέτοιοι ήταν– γιατί ο 
έρωτας είναι αγενής, δεν ρωτά τον ερώμενο. Η απολυτότη-
τα του έρωτα –υπάρχει άραγε απόλυτος έρωτας;– δεν βιώ-
νεται έλλογα, αλλά ακραία, χωρίς διαχωριστικές γραμμές, 
και ο ερωτευμένος τολμά να αγαπά το αδύνατον, να διεκ-
δικεί το πάντα, να επιμένει κρατώντας το πάθος ζωντανό 
μπροστά σε πεθαμένες αγάπες που στοιχειώνουν. Γιατί ο 
ερωτευμένος δεν ξέρει να φεύγει κι η Φαίδρα δεν έφυ- 
γε ποτέ εγκαίρως από καμία σχέση που τη σημάδεψε. Ως 




