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«Τι σ’ αρέσει καλύτερα... 
ή κωκ;»

Κάποτε που οι άνθρωποι ήταν μέρος της Φύ-
σης, ο Ιούνιος ήταν ο θεριστής, ο Ιούλιος ο 
αλωνάρης κι ο Αύγουστος ο φεγγαρολουστής. 
Γιατί μας λούζει με δυo φεγγάρια. 

Εκείνος ο Αύγουστος όμως για μένα, πριν 
από είκοσι χρόνια, ήταν ο θεριστής. Αυτός με 
το μεγάλο δρεπάνι. Έκοψε τη ζωή σου, τσακ, 
σαν στάχυ, και την έκανε δεμάτι μαζί με τις 
άλλες που ’χε θερίσει εκείνο τον μήνα στην 
Αθήνα. Θα τις πρόσθετε μετά στις υπόλοι-
πες από Σαλονίκη, Κέρκυρα, και αλλού, για 
να συναντήσουν τις μακρινές κι εξωτικές, από  
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Μαρόκο και Αλεξάνδρεια. Να πάνε στον Διά-
βολο πεσκέσι. 

Και τι την ήθελε ο Διάβολος τη δική σου 
ζωή, πατέρα; Τι κέρδισε, πες μου, από τον 
χαμό σου;

«Νίκησε τον φύλακα-άγγελό μου 1-0! Λίγο 
το ’χεις;» 

Πατέρα, σώπα, σε παρακαλώ, οι φωτογρα-
φίες δεν μιλάνε! 

«Εσύ δεν έλεγες πόσο ζωντανή μοιάζει αυτή 
η φωτογραφία; Γι’ αυτό δεν την έβαλες στο 
κομοδίνο, δίπλα στο μαξιλάρι σου;» 

Για να μπορώ να σου μιλάω εγώ.
«Όσο ήμουν ζωντανός, δεν μ’ άκουγες...» 
Λέξη δεν έχασα! Άλλο αν έκανα το δικό  

μου. Έτσι γίνεται με τα παιδιά. Αντιστέκο-
νται να μην αναπαράγουν τη ζωή των γονιών 
τους. Πασχίζουν να μη γίνουν αντίγραφα. Αν 
γλιτώσουν και δεν καταντήσουν θλιβερά κακέ- 
κτυπα. 

«Ήταν ωραία η κηδεία μου;» 
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Μην αλλάζεις κουβέντα Αλλά πώς να μιλή-
σεις εσύ για υπακοή; Υπάκουσες ποτέ σε κά-
ποιον; Πειθάρχησες ποτέ σε εντολές; 

Ρητή η εντολή στη διαθήκη του πατέρα σου, 
να αναλάβεις τη διαχείριση της περιουσίας 
του, αν ήθελες να την κληρονομήσεις. Κτήμα-
τα, σπίτια, χρυσές λίρες σε περίμεναν για μια 
ζωή άνετη κι εύκολη. Αυτή του μεγάλου γαιο-
κτήμονα, με τίτλους ευγενείας και στήριξη διά 
βίου από τις μεγάλες τράπεζες.

Δεν είχες παρά να συνεχίσεις το κουμάντο 
του. Εσύ όμως ήθελες τη δική σου ζωή. Τρά-
βηξες τον δικό σου δρόμο, χωρίς μία στην τσέ-
πη. Δεν περνούσε μέσα από απέραντες καλ-
λιέργειες, ιδιόκτητα δάση και οικόσημα. Ακο-
λούθησες το κάλεσμα των Σειρήνων, μα δεν 
χάθηκες. Σπούδασες, μελέτησες, δούλεψες, 
πάλεψες για ό,τι αγαπούσες. Έγινες σπου-
δαίος πιανίστας με διεθνή σταδιοδρομία στην 
τζαζ. Σε κάθε σου εμφάνιση κέρδιζες όλο και 
περισσότερες καρδιές. Σε όλο τον κόσμο, σε 
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μικρά κλαμπ ή μεγάλες αίθουσες. Κάθε δίσκος 
σου γινόταν ανάρπαστος. 

«Ήρθαν συνάδελφοι στην κηδεία;»
Πατέρα, ήρθαν όλοι. Από Παρίσι, Λονδίνο, 

Άμστερνταμ, Νέα Υόρκη, Νέα Ορλεάνη. 
Από Κέρκυρα, μόνο οι πεθαμένοι ήταν από-

ντες. Φέραν και τη Φιλαρμονική, οι αθεόφο-
βοι. 

Τους είδε ο παπάς, ν’ αστράφτουν τα χάλκι-
να στον ήλιο και να βροντούν τα τύμπανα, και 
νόμισε ότι αποχαιρετάνε τουλάχιστον βασιλιά!

«Δεν πιστεύω να φορούσα καμία επίσημη 
κοστουμιά!»

Το αγαπημένο σου σακάκι σού βάλαμε. Δεν 
ένιωσες τον καύσωνα εκείνης της μέρας. 42οC 
έφτασε. Δεν είδες την έκλειψη ηλίου. Τους 
επικήδειους δεν τους άκουσες. 

Μίλησαν πολλοί, ο φίλος σου ο Αντόνιο 
ήταν ο πιο συγκινητικός. 

Ο κόσμος έκλαιγε. Η μαμά ήταν απαρηγό-
ρητη και κάπως σαν να ντρεπόταν που ήταν 
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και ευτυχισμένη μαζί. Για την αγάπη του κό-
σμου και την τιμή που έκαναν στον άνθρω-
πό της. Μαθητές σου, μουσικοί, φίλοι, συγ-
γενείς... Μπαμπά, θα μπορούσε να ήταν ένα 
από τα καλύτερα πάρτι σου! Θυμάμαι που με 
χόρευες μάμπο. Νόμιζα ότι τα παπούτσια σου 
δεν πατούσαν στη γη. Πετούσαν πάνω από το 
παρκέ. 

Γιατί πέθανες τόσο νωρίς; Ξέρεις πόσα 
πάρτι χρειάστηκε ν’ ακυρώσω; Και μάμπο δεν 
ξαναχόρεψα. Ποιος άντρας σήμερα ξέρει μά-
μπο; Πού μ’ άφησες πάλι; Έφυγες ξανά. Όλο 
έφευγες.

Δεν θα σ’ το συγχωρέσω ποτέ αυτό το τελευ-
ταίο. Ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το πο- 
τήρι. 

«Κορίτσι μου, δεν ήταν στο χέρι μου». 
Πάντα έτσι έλεγες. Ότι έπρεπε να φύγεις. 

Να πας στη δουλειά. Κι εμείς; Η μαμά, τα αγό-
ρια; Μας σκέφτηκες εμάς; Να μετράμε τις μέ-
ρες μέχρι να ’ρθεις, τις νύχτες χωρίς φιλάκι-κα-
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ληνύχτα... Κι όταν ερχόσουν, πάλι να μετράμε 
πόσες μέρες, πόσες ώρες μας έμεναν μέχρι να 
φύγεις. Μέχρι τα δεκαπέντε μου, που μας πή-
ρες κοντά σου, στη Νέα Υόρκη, δεν θυμάμαι 
τη μαμά χωρίς δάκρυα... Έτρεχε σαν τρελή 
όταν άκουγε τον ταχυδρόμο, να τον προλάβει 
πριν ρίξει το γράμμα στο γραμματοκιβώτιο, να 
του το αρπάζει από το χέρι και μετά να βάζει 
τα γέλια, χαρούμενη και λιγάκι σαν χαμένη. Κι 
όταν ερχόσουν, ήταν σαν να ερχόταν ο Άγιος 
Βασίλης. Κι ας ήταν καλοκαίρι. Τα δώρα ήταν 
πάντα ωραία και πολλά. Πιο ωραία απ’ ό,τι 
φανταζόμαστε όλους τους ατελείωτους μήνες 
που σε περιμέναμε. Μια φορά, θυμάμαι μου 
είχες φέρει έναν βελούδινο κούκλο, πιο ψηλό 
κι από το μπόι μου. Τον έδειξα με καμάρι στον 
Κίμωνα, το γειτονάκι μου. 

«Κοίτα τι μου ’φερε ο μπαμπάς μου!» 
Κι αυτός, χωρίς να του ρίξει δεύτερη ματιά, 

«ναι, αλλά θα φύγει. Εμένα ο μπαμπάς μου δεν 
φεύγει». 
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Αυτό το «θα φύγει» ποτέ δεν έπαψε να ηχεί 
στ’ αυτιά μου. Σαν σειρήνα που προειδοποιεί 
για βομβαρδισμό.

«Και τι ξέρεις εσύ, παιδί μου, από βομβαρ-
δισμούς;»

Αχ, μπαμπά, θ’ αρχίσεις πάλι με τους Γερμα-
νούς, την Κατοχή, την Αντίσταση, την πείνα...; 

«Δηλαδή, να μην τα λέμε, να ξεχάσουμε...»
Πώς μπορούμε να ξεχάσουμε; Εδώ είναι, 

πάλι, οι φασίστες, υπό την κατοχή τους ανα-
σαίνουμε, άνθρωποι τρώνε πάλι από τα σκου-
πίδια... Κι από αντίσταση; Χίλια συλλαλητήρια 
τη βδομάδα να κάνουμε, δεκαράκι δεν δίνουν. 
Ζούμε έναν ακήρυχτο πόλεμο, με νικητή, αυτή 
τη φορά, τον πρώην ηττημένο. Παίρνει μια 
άγρια εκδίκηση. Χωρίς στούκας και μαζικές 
εκτελέσεις. Σε περιμένει στη γωνία.

Λίγο ασθενικό να σε βρει, λίγο χρεωμένο, 
λίγο αποκαρδιωμένο... σε ξέκανε! Από κει που 
έφερνες τις βόλτες σου περήφανος αετός, βρί-
σκεσαι αυτοκτονημένος. 
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«Σε λίγο θα μου πεις ότι καλύτερα που πέ-
θανα... Τι γελάς;»

Πάντα μ’ έκανες να γελάω. Είχες αυτό το 
μοναδικό χάρισμα. Μου το κληροδότησες, ξέ-
ρεις, μαζί με την ανυπακοή και τoν τσαμπου-
κά. Ευτυχώς!

«Ευτυχώς, ναι, γιατί, μόνο με το ανυπότα-
κτο πνεύμα, γρήγορα θα σε βρίσκανε χωρίς 
καθόλου!» 

Χωρίς πνεύμα και χωρίς αγάπη.
«Ύστερα από τόσους άντρες, βρε κορίτσι 

μου;» 
Ουκ εν τω πολλώ το ευ.
«Εγώ, σου το ’λεγα!»
Όχι, πατέρα, δεν μου ’λεγες αυτό. Εσύ, σε 

όλη μου την εφηβεία, επαναλάμβανες το πα-
τροπαράδοτο κήρυγμα περί του πολυτιμότε-
ρου αγαθού της γυναίκας, που οφείλει να το 
διαφυλάσσει ως κόρην οφθαλμού μέχρι την 
ένωσή της με τον σύζυγο! 

«Έλεγα εγώ τέτοιες παπαριές;» 
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Ναι, έλεγες. Κι όταν ενηλικιώθηκα χωρίς 
τον παρθενικό υμένα, βρέθηκες προ τετελε-
σμένου, τι να κάνεις, το γύρισες. Έγινες «προο- 
δευτικός», «ανοιχτόμυαλος». Πριν, όμως, θυ-
μάσαι; Το σπίτι όσο έλειπες ήταν κλειδωμένο 
σαν μοναστήρι. Ειδικά στη Νέα Υόρκη. Είχες 
μια φοβία με τους μαύρους. Ότι θα με κλέβα-
νε, θα με βίαζαν, θα με μαχαίρωναν, και δεν 
ξέρω τι άλλο!

«Εγώ με τους μαύρους δούλεψα, συνεργά-
στηκα, έκανα φιλίες ζωής». 

Θυμάσαι να κάλεσες ποτέ έναν απ’ αυτούς 
στο σπίτι;

«Δεν ήθελα να κουράζω τη μητέρα σου με 
τραπεζώματα...» 

Τραπεζώματα δεν ήταν εκείνα στις μιγάδες, 
μαύρες και κατάμαυρες ντίβες των μπλουζ, 
της τζαζ και δεν συμμαζεύεται, που έτρωγαν 
μέχρι σκασμού την αλιάδα με τον μπακαλιάρο 
της μαμάς; 

«Είχα υποχρέωση». 
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Σ’ εμένα είχες υποχρέωση. Να μ’ αφήσεις 
ελεύθερη να δοκιμάσω όλες τις γεύσεις της 
ζωής. Ν’ αποκτήσω κριτήριο. 

«Ήσουν πολύ μικρή ακόμα. Μετά, είδες, 
όταν μεγάλωσες σ’ άφηνα να βγαίνεις χωρίς τ’ 
αδέλφια σου!» 

Ήταν αργά. Άργησες πολύ να μ’ εμπιστευ-
τείς. 

Όταν λασκάρισες τα λουριά, ήμουν ήδη 
υπερβολικά οργισμένη, υπερβολικά μόνη, 
υπερβολικά διψασμένη και πεινασμένη για 
ζωή. Πατέρα, στα δεκαπέντε μου, με χτύπη-
σες. 

«Αυτό ήταν μέγα σφάλμα και δεν θα το συγ-
χωρέσω ποτέ στον εαυτό μου. Είχες φύγει 
από το σπίτι στη Νέα Υόρκη και έλειπες τρεις  
μέρες. Κοντέψαμε να τρελαθούμε. Νόμιζα 
ότι θα σε βρουν σφαγμένη σε κανένα χαντά-
κι. Στην εποχή μου τα παιδιά τα μεγάλωναν 
με χαστούκια. Έτσι νόμιζαν ότι θα γίνουν κα-
λοί άνθρωποι... Κι εσύ γιατί δεν έκλαψες όταν 
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σε χτυπούσα; Αν έκλαιγες, θα σταματούσα  
αμέσως».

Μπαμπά, δεν έκλαψα γιατί δεν ήμουν εκεί. 
Δεν ήθελα να είμαι αυτή που τρώει το ξύλο. 
Κατά βάθος ήξερα ότι δεν το αξίζω. 

Απορούσα που δεν το βλέπατε... 
«Εντάξει, αυτό το παραδέχομαι. Δεν είχα 

καταλάβει τι παιδί είχα. Εξάλλου, όταν σου 
έδωσα δικά σου κλειδιά για το σπίτι, δεν σ’ το 
’πα; Δεν σου ’πα συγγνώμη που άργησα να σ’ 
εμπιστευτώ;»

Μα τι λες τώρα; Ξέρεις ότι είχα κλείσει τα 
δεκαοχτώ όταν έγινε αυτό; Και ξέρεις γιατί 
δεν μπόρεσες να το κάνεις νωρίτερα; Γιατί, 
απλούστατα, δεν με γνώριζες. Γνώριζες τι μου-
σική ακούω, αλλά δεν υποψιαζόσουν τι όνειρα 
κάνω. Ήξερες τι φαγητά μ’ αρέσουν, αλλά δεν 
ήξερες τι πραγματικά χρειάζομαι. Ήξερες τι 
δώρα να μου πάρεις – θυμάμαι εκείνα τα υπέ-
ροχα φουστανάκια με τα λουλουδάκια και τα 
φουρό, που μ’ έκαναν να μοιάζω με πριγκί-
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πισσα... αλλά δεν μου έδωσες τον πατέρα μου 
όταν τον χρειαζόμουν. Τη στήριξή του, την εν-
θάρρυνσή του στα σχέδια και στις ελπίδες μου, 
τον έπαινό του στα όποια χαρίσματά μου! 

Όσο θυμάμαι ότι εγώ διάβαζα Καμί και 
Σαρτρ στα δεκαεφτά, κι εσύ με συμβούλευες 
να γίνω... αισθητικός! Χριστέ μου, πήγα να 
λιποθυμήσω όταν το ξεστόμισες για πρώτη 
φορά. Ποιος ξέρει ποια μουρλοφιλενάδα σου 
τραγουδίστρια του «Summertime» σ’ το σφή-
νωσε στο μυαλό, για να γλιτώσεις την κορού-
λα σου από τα ποτά και τα ξενύχτια! Λες και 
σκόπευα εγώ να ασχοληθώ με τη μουσική, και 
μάλιστα της νυχτερινής ζωής. Όνειρο ζωής, 
από παιδί, να γράψω. Να γράψω για ό,τι δεν 
μπορούσα να μιλήσω. Γιατί κανένας δεν άκου-
γε πραγματικά, δεν καταλάβαινε.

«Στάσου, στάσου, γιατί με πήρες αμπάριζα. 
Εγώ ήμουν απών, είναι αλήθεια, στα πιο κρίσι-
μα χρόνια σου, αλλά σας είχα αφήσει σε καλά 
χέρια. Η μητέρα σου σας λάτρευε...» 
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Η μαμά, η καημένη η μαμά, τόσο μόνη, 
τόσο θλιμμένη, τόσο απόμακρη! Δεν είχε μυα-
λό παρά μόνο για τον έρωτά της που έλειπε. 
Μας τάιζε, μας έντυνε, μας φρόντιζε, μας πα-
ρηγορούσε... Από αγκαλιές και φιλιά όμως δεν 
ήξερε. Ούτε οι δικοί της γονείς μάλλον ήξεραν. 
Δεν πήρε χάδια, δεν έδωσε. Φοβάμαι ότι κά-
πως έτσι έγινε. Κι αυτή η μεγάλη, η πρωταρχι-
κή, η θεμελιώδης ανάγκη μου για άγγιγμα και 
εγγύτητα και αποδοχή, εντέλει, δεν καλύφθη-
κε ποτέ, αφού έλειπες κι εσύ. Γιατί εσύ ήσουν 
μια μεγάλη αγκαλιά, μπαμπά, και δυο απαλά 
μάγουλα για φίλημα. 

Θυμάσαι που στο νηπιαγωγείο κυνηγούσα 
τ’ αγόρια να τα φιλήσω; Τώρα καταλαβαίνω 
ότι θα πρέπει να τα είχα τρομοκρατήσει. Τότε 
τα κοριτσάκια δεν τρέχαν πίσω από τα αγο-
ράκια. Μην κοιτάς σήμερα, που οι γυναίκες 
δεν έχουν πιο απεγνωσμένο τρόπο να πουν 
σε έναν άντρα ότι τον χρειάζονται. Και στο 
δημοτικό, τα θυμάμαι τα κακόμοιρα τα αρσε-
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νικά αμήχανα, χαμένα, απορημένα όταν τους 
έδειχνα τον έρωτά μου. Στην πέμπτη δημοτι-
κού ο αριστούχος της τάξης έστειλε ερωτικό 
ραβασάκι στη φίλη μου τη Μαρία, που είχε το 
μισό μου μπόι, τη μισή ομορφιά και το ένα τέ-
ταρτο της ευφυΐας μου. Σ’ εμένα, κανείς. Σαν 
να τους τρόμαζα.

«Κι ο πρώτος σου έρωτας ήταν στα δεκατρία, 
μου ’χε γράψει η μάνα σου. Ήθελα να πάρω 
το πρώτο αεροπλάνο να του κάνω τη μούρη  
κρέας, αλλά δεν πρόλαβα γιατί, λέει, σε “χώ-
ρισε”! Ο πρώτος τυχόντας “χώρισε” την κόρη 
μου, το λουλουδάκι μου. Τι θράσος! Έπρεπε να 
τις φάει τις μπουνιές του, κακώς τη γλίτωσε».

Ο πρώτος τυχόντας πραγματικά. Όχι στα 
μάτια μου όμως. Τραγουδούσε σ’ ένα ροκ 
γκρουπάκι κι ήτανε κούκλος. Στο πρώτο κιό-
λας πάρτι που τον πήγα, μου τον άρπαξε μια 
κακάσχημη κοκάλω με εξέχουσα την άνω γνά-
θο, σκυλόφατσα, που ήξερε όμως να φιλάει και 
πώς να σέρνει το καράβι γενικώς. 
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Εκείνο το βράδυ φορούσα ένα φουστανά-
κι γαλάζιο, με λαιμό Μάο και ζώνη χαμηλά. 
Ένα σούπερ μίνι που μου είχε ράψει η μαμά. 
Ήμουν πολύ όμορφη και πολύ μικρή με το αλά 
γκαρσόν μαλλάκι μου. 

Δεν κατάλαβα ούτε το γιατί ούτε το πώς 
έγινε. Έκλαψα πολύ. Αυτή ήταν η πρώτη μου 
αγάπη, που σφραγίστηκε με μια απώλεια. Σου 
θυμίζει κάτι;

«Kι ο Νικόδημος;»
Μεγάλο αμόρε, αμοιβαίο και μακρόχρονο. 

Οχτώ χρόνια. Με λουλούδια, γράμματα, δά-
κρυα στα αεροδρόμια, μυθιστορηματικές συ-
ναντήσεις, όρκοι αγάπης παντοτινής. 

«Νόμιζα ότι θα τον παντρευτείς τον Νικό-
δημο». 

Κι αυτός. Όταν τον χώρισα, την επομένη 
πήγε με την κολλητή μου. 

Έχασα έτσι τον πρώτο μου μεγάλο έρωτα 
και την πιο αγαπημένη μου φίλη. 

Για την αφοσίωσή της έπαιρνα όρκο τότε. 
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Ποτέ δεν πήρα όμως μια συγγνώμη της. Σ’ 
αυτή την πρώτη ουσιαστικά σχέση έπαιζα σε 
επανάληψη το δικό σου ειδύλλιο με τη μαμά. 
Το οποίο, βεβαίως, ήταν δρομολογημένο να 
καταλήξει στην εκκλησία. 

«Μια σούπα και μάλιστα χλιαρή ήταν ο  
τύπος». 

Ναι. Βαρετός, προβλέψιμος, στάσιμος... 
«Και δεξιός!»
Γιος βιομήχανου, τι ήθελες να ’ναι; Έμοιαζε 

όμως καταπληκτικά στον Ρότζερ Μουρ. 
«Όσο σκέφτομαι ότι χάρισες την παρθενιά 

σου σ’ έναν γιο βιομήχανου...» 
Κάποιος θα την έπαιρνε, μπαμπά, τουλάχι-

στον αυτός την πήρε με πολλή αγάπη. 
«Κι άλλοι σ’ αγαπήσανε, αλλά τους έδιωξες. 

Δεν σε καταλαβαίνω. Από τη μια τρέμεις την 
απώλεια, από την άλλη διώχνεις όσους σ’ αγα-
πούν».

Τώρα η καμπάνα χτυπάει για τους γάμους 
μου, ε; 
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Με τον Γιώργο και τον Παναγιώτη.
«Πρωτόγονοι, χωρίς καλλιέργεια. Στη σκιά 

σου! Πού τους βρήκες, βρε κορίτσι μου;» 
Στα κινήματα, μπαμπά, στα κόμματα και 

στα κινήματα... Διεθνείς αμνηστίες, επιτροπές 
ειρήνης, συνδικάτα, πολιτιστικοί σύλλογοι... 
Θυμάσαι που καμάρωνες για τα παιδιά σου 
που «νοιάζονται για τους άλλους και συμμετέ-
χουν στα κοινά;» E, μετά τις πολύωρες συνε-
δριάσεις και τις ψηφοφορίες, τις ατελείωτες 
πορείες διαμαρτυρίας, τις πικετοφορίες, τις 
εκδηλώσεις και τις διαδηλώσεις... ακολουθού-
σαν τα τσιμπούσια, οι οινοποσίες, οι χοροί, τα 
όργανα, οι ακολασίες... 

«Τα νιάτα θέλουν έρωτα, όπως λέει και το 
τραγούδι!» 

Δεν νομίζω να είχες την ίδια γνώμη τότε. 
«Φοβόμουν μην κάνεις λάθος επιλογές, μην 

την πατήσεις...»
Και λάθος επιλογές έκανα και την πάτησα, 

και μία και δύο και τρεις...


