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ΗΧρύσα και Μάχος, Μάχος και Χρύσα. Ένα αγόρι κι ένα κορίτσι. Ένας 

μαθητής και μια μαθήτρια. Που μετά γίνονται ένας φοιτητής και μια 
φοιτήτρια. Και μετά ένας χημικός μηχανικός και μια δικηγόρος. Ζουν 
στην Αθήνα. Δηλαδή… όχι πάντα. Ερωτεύονται – ο Μάχος περισ-
σότερο από τη Χρύσα. Ταλαιπωρούνται – η Χρύσα περισσότερο από 
τον Μάχο. Ίσως όμως κι όχι…  Ενθουσιάζονται, πενθούν, διασκεδά-
ζουν, πέφτουν και ξανασηκώνονται. Οι δρόμοι τους διασταυρώνο-
νται πολλές φορές, χωρίς όμως ποτέ να συναντηθούν οι δυο τους. 
Και αυτό το κάτι παραπάνω, αυτό που όλοι οι άνθρωποι ονειρεύο-
νται να ζήσουν, φαίνεται να τους ξεφεύγει. Γιατί στην αληθινή ζωή τα 
πράγματα δεν έρχονται πάντοτε όπως θα έπρεπε να έρθουν. 

Ή μήπως όχι;

Μια ιστορία για δυο ανθρώπους στην ίδια πόλη, 
ένα βιβλίο για τις χαρές και τις λύπες που φέρνουν 
μαζί τους τα χρόνια καθώς περνούν, αλλά και για 

τη μαγεία που μας περιμένει στην επόμενη στροφή, 
όταν πια έχουμε πάψει να πιστεύουμε σε αυτήν. 

Η έρευνα της Μεταξίας Κράλλη για  
τον τρόπο ζωής στη Θεσσαλονίκη  

του μεσοπολέμου και του πολέμου είναι 
εντυπωσιακή. Μαρτυρά σοβαρή ενασχόληση, 

εντατική άντληση πληροφοριών από κάθε 
διαθέσιμη πηγή, ζωντάνεμα ενός ολόκληρου 

κόσμου στα μάτια της πρώτα, που μετά 
ζωντανεύει και στο χαρτί. Χαρακτήρες 

συναρπαστικοί, αυθεντικοί και τραγικοί, 
σχέσεις που διαμορφώνονται συνεχώς κάτω 

από το βάρος των γεγονότων και των 
συνθηκών, τοποθεσίες που περιγράφονται 

στη λεπτομέρειά τους, δρόμοι, κτίρια, 
γειτονιές, εργοστάσια, σπίτια των πλουσίων 

και χαμόσπιτα, τρένα θανάτου για  
τη Γερμανία, κρυψώνες και μέσα διαφυγής,  

σιγά σιγά, σελίδα τη σελίδα, οργανώνουν 
έναν ολόκληρο κόσμο. Τον παρακολουθούμε 

κάποτε απόμακρα, η δυστυχία ανασαίνει πολύ 
κοντά μας για να την αντέξουμε, κι άλλοτε 
συμμετέχουμε τρέχοντας στα σοκάκια της 

Θεσσαλονίκης να κρυφτούμε, να σωθούμε, να 
ζήσουμε το λίγο ή πολύ των πρωταγωνιστών. 
[…] Αν για τους ήρωες που ζουν στις σελίδες 

του βιβλίου της Κράλλη ο πόλεμος γίνεται 
καταλύτης για την αλήθεια της ζωής τους,  

για τους αναγνώστες τού σήμερα ο πόλεμος 
είναι η ηθική, κοινωνική, οικονομική κρίση 

που ζούμε, που μας καλεί να πάρουμε θέση, 
να διαφυλάξουμε, να συντηρήσουμε,  

να κρατηθούμε από το σημαντικό  
και να απεμπολήσουμε το σπάταλο  

και περιττό του εαυτού μας.

Ζωή Καραμήτρου, ΑΤΗΕΝS VOICE, 
για το βιβλίο ΚΑΠΟΤΕ ΣΤΗ ΣΑΛΟΝΙΚΗ

Η ΜΕΤΑΞΙΑ ΚΡΑΛΛΗ  
(ψευδώνυμο) γεννήθηκε  
στην Αθήνα το 1975. Σπούδασε 
νομικά στην Αθήνα και στο 
Παρίσι. Ζει μόνιμα στην Αθήνα 
κι εργάζεται ως νομικός. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά της  
ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΚΙ ΕΝΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ,  
Η ΑΓΑΠΗ ΦΟΒΟ ΦΕΡΝΕΙ, 
ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΡΑΞΗ και ΚΑΠΟΤΕ 
ΣΤΗ ΣΑΛΟΝΙΚΗ.
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Στον Βασίλη που έφυγε,
στον Οδυσσέα που ήρθε
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Δυο λόγια

Ο μπαμπάς μου δεν είχε διαβάσει τα πρώτα βιβλία μου. «Τα 
ξεκίνησα, βρε παιδί μου, αλλά…» Δεκαετίες σκληρής δου-
λειάς τον είχαν μάθει να διαχειρίζεται με μεγάλη φειδώ τον 
ελάχιστο ελεύθερο χρόνο του. Αρκετό ποδόσφαιρο –αν και 
μονίμως γκρίνιαζε πως μετά τον Πούσκας, τον Κρόιφ και τον 
Πελέ δεν είχε εμφανιστεί κανένας που να τους φτάνει έστω 
στο μικρό τους δαχτυλάκι–, διάβασμα δύο τριών εφημερί-
δων και, σπανιότατα, κάποιο βιβλίο, συνήθως πολιτικό. Ακό-
μα και στα χρόνια μετά τη συνταξιοδότησή του δεν μπόρεσε 
να συνηθίσει και ν’ αγαπήσει τα μυθιστορήματα.

Καμάρωνε όμως. «Η μικρή γράφει», έλεγε στους φίλους 
του. Θυμάμαι με γέλια έναν που μου τηλεφώνησε μέσα στην 
αγανάκτηση. «Το βιβλιοπωλείο της γειτονιάς μου δε σ’ έχει. 
Πήγα το πρωί να σ’ αγοράσω κι ούτε σ’ ήξεραν ούτε σ’ έβρι-
σκαν στον υπολογιστή τους. Απαράδεκτο να μην προωθούν 
τους νέους συγγραφείς!» «Πώς με ζητήσατε, κύριε Στάθη;» 
«Πώς να σε ζητήσω; Ως… (το επώνυμό μου)». Του εξήγη-
σα τα περί ψευδωνύμου. «Α! Τσάμπα τους έβρισα δηλαδή 
τους ανθρώπους». 

«Δε γράφεις κανένα ιστορικό;» παραπονιόταν ο μπαμπάς 
μου. «Μήπως το διαβάσω κι εγώ;» Όταν εκδόθηκε το Κάπο-
τε στη Σαλονίκη του το πήγα. Πια ξέραμε –εμείς, όχι αυτός– 
πως η πορεία της υγείας του ήταν μη αναστρέψιμη. Με πό-



10	 ΜΕΤΑΞΙΑ ΚΡΑΛΛΗ

© Μεταξία Κράλλη, 2019/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

νεσε να γράψω στην αφιέρωση στον μπαμπά και στη μαμά 
γνωρίζοντας πως ήταν η τελευταία φορά που θα μπορούσα 
να του χαρίσω ένα βιβλίο μου. Κι ας μην το κατέβαζε ποτέ 
από το ράφι. Μου έκανε όμως το δώρο αυτό το μυθιστόρη-
μα να το διαβάσει και να μου πει ότι το χάρηκε. Πιστεύω 
πως ήταν ειλικρινής. Μιλούσε για την πόλη όπου είχε ζήσει 
ως φοιτητής και την είχε αγαπήσει πολύ.

Πρόλαβε ακόμα να μάθει ότι το εγγόνι του είχε ξεκινή-
σει το ταξίδι του για να μας συναντήσει. Δεν άντεξε όμως 
να το περιμένει να φτάσει.

Όταν μας άφησε είχα ξεκινήσει ήδη μια ιστορία. Όσο όμως 
και να προσπάθησα να τη συνεχίσω, στάθηκε αδύνατο. Επι-
τακτική γεννήθηκε η επιθυμία να μιλήσω για κάτι άλλο, κά-
τι που θα τον αφορούσε. Άρχισα λοιπόν να σκαρώνω σκη-
νές για μια κοπέλα που γεννήθηκε την εποχή που γεννήθη-
κα, μεγάλωσε στην πόλη όπου μεγάλωσα, σπούδασε στη χώ-
ρα όπου σπούδασα, κι όλα αυτά τα κομμάτια είχαν αναγκα-
στικά εικόνες από τα δικά μου παιδικά και νεανικά χρόνια 
κι από εκείνον.

Το γράψιμο πάντοτε μου κρατάει καλή συντροφιά. Με 
διασκεδάζει, με στηρίζει, με παρηγορεί. Αυτή τη φορά όμως 
έκανε κάτι πολύ περισσότερο. Απάλυνε μέσα μου το πέν-
θος, με βοήθησε να στρέψω τη ματιά μου, κάθε μέρα που 
περνούσε και περισσότερο, από τον μπαμπά μου που έφυ-
γε, στον γιο μου που ερχόταν.

Χαίρομαι στη σκέψη ότι τώρα που ο μικρός Οδυσσέας κά-
νει, κυριολεκτικώς και μεταφορικώς, τα πρώτα του βήματα, 
ο παππούς Βασίλης είναι κοντά του και τον κρατάει από το 
χέρι, για να μη σκοντάψει. 
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Κεφάλαιο πρώτο

1979

«Πιο ψηλά! Πιο ψηλά!»
Η Χρύσα τσιρίζει και απαιτεί, και η γιαγιά δεν της χα-

λάει χατίρι. Στις κούνιες θέλει να πηγαίνει ίσαμε τον ουρα-
νό. Μια δυο φορές ξεθαρρεύτηκε και άφησε τα χέρια, αλλά 
τότε η γιαγιά αγρίεψε και της είπε ότι, αν το ξανάκανε, δε 
θα την έφερνε άλλη φορά στην παιδική χαρά.

Σοβαρή απειλή και το κοριτσάκι συμμορφώθηκε. Κρίμα 
όμως! Όταν είσαι ψηλά κι αφήνεις τα χέρια από τις αλυσί-
δες είναι σαν να πετάς.

Ο κόσμος γύρω της λάμπει. Οι άνθρωποι γελάνε, τα κτίρια 
μικραίνουν, ο παράδεισος είναι εδώ και τον πιάνει. Ανεμελιά 
που την οφείλει αποκλειστικά και μόνο στα τέσσερά της χρό-
νια. Γιατί, στην πραγματικότητα, η παιδική χαρά της γειτονιάς 
της δεν είναι τόσο ζηλευτή. Μια τραμπάλα, μια τσουλήθρα, 
τρεις παιδικές κούνιες, τρεις για μεγαλύτερα παιδιά, αυτές 
χωρίς την πλάτη και την αλυσίδα μπροστά. Όλα τα παιχνίδια 
τρίζουν. «Τι κάνει κι αυτός ο δήμος;» διαμαρτύρονται οι γο-
νείς. Η γιαγιά δε διαμαρτύρεται. Κουνάει μόνο το κεφάλι της 
σαν άνθρωπος που έχει δει πολλά, που ξέρει ακόμα περισσό-
τερα και που δεν έχει νόημα να τα μοιραστεί με τους άλλους.
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Κοντεύει τα εξήντα πέντε και είναι γέννημα θρέμμα της 
γειτονιάς. Τα χρόνια εκείνα βέβαια δεν ήταν γειτονιά. Λίγα 
σπίτια υπήρχαν μόνο μέσα σε ατέλειωτα περιβόλια. Περι-
βολάρηδες ήταν όλοι στην οικογένειά της, ο πατέρας της, ο 
παππούς της, οι θείοι της. Τα μποστάνια τους έστεκαν μα-
ζεμένα γύρω από το ποτάμι, που τότε ακόμη είχε νερό. Μην 
κοιτάς τώρα που το μπάζωσαν και τα αυτοκίνητα περνάνε 
πάνω από το τσιμέντο. Τις χειμωνιάτικες μέρες μόνο αχνο-
φαίνεται μια λωρίδα που κατηφορίζει προς τον Πειραιά. Βρό-
μικη, λασπωμένη και πράσινη. Δε θέλει καν να την κοιτάζει 
η γιαγιά, γιατί θυμάται τα ορμητικά νερά όταν ήταν εκείνη 
παιδί στην ηλικία της Χρύσας. Κατέβαινε με τ’ αδέλφια της 
και τα ξαδέλφια της στις όχθες του Κηφισού, να πιάσουν βα-
τράχια. Τις νύχτες ακούγανε τ’ αηδόνια. Τώρα το μόνο που 
έχει μείνει να επικυρώνει τις αναμνήσεις της είναι το όνομα 
της γέφυρας. Ροσινιόλ. Έτσι λένε το αηδόνι στα γαλλικά. Όχι 
πως έμαθε ποτέ της γαλλικά η κυρία Γιάννα.

Με το ζόρι τελείωσε το δημοτικό. Κάποιος θα έλεγε ότι 
έφταιγε που έχασε τον πατέρα της μικρή. Μόλις δώδεκα 
χρόνων ήταν. Δε βαριέσαι όμως! Και τα ξαδέλφια της, που 
είχαν τους πατεράδες τους μέχρι που έγιναν σωστοί άντρες 
και σωστές γυναίκες, γράμματα πολλά δε μάθανε. Δημοτι-
κό, άντε λίγες τάξεις στο γυμνάσιο και βουρ, στα περιβόλια 
τα αγόρια, στο σπίτι να περιμένουν τον γαμπρό τα κορίτσια. 

Λάθος, μεγάλο λάθος! Το παραδέχεται τώρα η γιαγιά. Γί-
νονταν έτσι έρμαιο στον κάθε εκμεταλλευτή. Να! Αυτό που 
συνέβη στη δική της οικογένεια. Πέθανε ο πατέρας, έμπλε-
ξε η μάνα με τα κληρονομικά του. Κι εκείνη του δημοτικού 
ήταν, κόρη άλλου περιβολάρη που την παντρέψανε με προξε-
νιό. Έτσι παντρεύονταν τότε όλοι με τα κτήματα γύρω από 
το ποτάμι. Μεταξύ τους. Του δημοτικού λοιπόν, το ίδιο κι η 
μεγάλη αδελφή της κυρίας Γιάννας που ήταν τότε στα δε-
καεπτά και κεντούσε στο σπίτι τα προικιά της, το ίδιο και 
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τ’ αγόρια που είχαν κιόλας σταματήσει για να βοηθήσουν 
τον πατέρα τους στα κτήματα. 

Ποια κτήματα; Φαγώθηκαν όλα στα δικαστήρια. Έμπλε-
ξε η χήρα σε διαφορές με το σόι του άντρα της που αμφι-
σβητούσε τις εκτάσεις στις οποίες είχε ιδιοκτησία ο μακαρί-
της. Κάποιοι είπαν ότι ο μεγάλος της ο κουνιάδος είχε δώσει 
χρήματα στους δικηγόρους της για να μην υπερασπιστούν 
σωστά τη νύφη του. Αλήθεια; Ψέματα; Η κυρία Γιάννα δεν 
έμαθε ποτέ. Ο θείος της πάντως είχε κακό τέλος. Τον σκό-
τωσαν οι Γερμανοί μέσα στο σπίτι του το ’43. Αντίποινα για 
τέσσερις στρατιώτες που είχαν βρει σφαγμένους στις όχθες 
του Κηφισού. Φάγανε κι άλλους δώδεκα από τα περιβόλια 
εκείνη τη μέρα, τρεις νοικοκυραίους, εννιά εργάτες και τον 
γκαντέμη της υπόθεσης, έναν υπάλληλο της Εθνικής Τράπε-
ζας που είχε την κακή έμπνευση να πάει εκείνη την ημέρα να 
συλλέξει από τους περιβολάρηδες του Κηφισού τα χρήματα 
που είχαν για κατάθεση. Τόσο πολλά ήταν, που η τράπεζα 
έστελνε άνθρωπό της μια φορά τον μήνα στα σπίτια για να 
διεκπεραιώνει τις συναλλαγές. «Τον τιμώρησε ο Θεός!» είχε 
πει η μητέρα της όταν το έμαθε. Όχι για τον υπάλληλο βέ-
βαια, αυτός είπαμε, ήταν ο γκαντέμης. Τον κουνιάδο της εν-
νοούσε, που πλήρωσε έτσι τις παλιανθρωπιές του. Σήκωσε 
τα μάτια της στον ουρανό η προγιαγιά κι έκανε τον σταυρό 
της, αποδεχόμενη τη θεία δίκη.

Αναστενάζει η κυρία Γιάννα καθώς δίνει ακόμα μια 
σπρωξιά στην εγγονή της. Στενοχωριέται όταν φέρνει στον 
νου τον θείο της και το κακό που τους έκανε. Άνθρωπος 
όμως! Ν’ αφήσει τα ορφανά ανίψια του, το ίδιο του το αί-
μα, χωρίς δραχμή στην τσέπη; Από κει πήρε την κατηφόρα 
η οικογένειά της. Πρώτα χάλασε ο αρραβώνας της μεγά-
λης της αδελφής. Ο γαμπρός βρήκε μια αφορμή και ζήτησε 
το δαχτυλίδι πίσω όταν κατάλαβε ότι η προίκα που περί-
μενε είχε κάνει φτερά. Έμεινε η Αθανασία ανύπαντρη και 
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μαραζωμένη μέσα στο σπίτι. Άλλο προξενιό δε δέχτηκε –
όχι πως της ήρθαν και πολλά– κι έφυγε από καρδιά προ-
τού κλείσει τα σαράντα πέντε. Τα αγόρια, χωρίς γράμματα, 
χωρίς περιβόλια, μπλέξανε με κακές παρέες. Πολυτεχνίτες 
κι ερημοσπίτες, ρέμπελοι και σουλατσαδόροι, ούτε προκο-
πή κάνανε ούτε οικογένειες. Συγχωρέθηκαν πια κι αυτοί. 
Στα πενήντα του ο Μήτσος από την κακιά αρρώστια, στα 
πενήντα πέντε του ο Παντελής από το συκώτι του. Εμ, με 
τόσο κρασί που έπινε!

Ρίχνει μια ματιά γύρω της και αναστενάζει ξανά. Πέρα 
από το να θυμάται τα δικά της βάσανα, θλίβεται και για το 
κατάντημα της γειτονιάς της. Τσιμέντο και πάλι τσιμέντο, 
και μικρές, σκοτεινές πολυκατοικίες. Αυλές πουθενά. Με το 
ζόρι κατάφερε εκείνη να έχει μια τοσοδούλικη αυλίτσα στο 
πίσω μέρος του διώροφου που χτίσανε με τον άντρα της. 
Σε οικόπεδο που αγόρασαν από έναν ξάδελφό της. Εκείνη! 
Ν’ αγοράσει οικόπεδο στα περιβόλια του πατέρα της! Εί-
παμε όμως. Το δικό τους μερτικό το φάγανε οι δικηγόροι κι 
ο άσπλαχνος θείος. Να είχαμε τουλάχιστον καταφέρει να 
κρατήσουμε κάποια στρέμματα, σκέφτεται με λύπη και δεν 
είναι η πρώτη φορά. Όλα της τα ξαδέλφια κάνανε τα κτήμα-
τα οικόπεδα και τα μοσχοπουλήσανε. Ακόμη τα μοσχοπουλά-
νε ή τα κρατάνε κι εισπράττουν βαρβάτα ενοίκια. Ιδίως από 
τότε που μπαζώθηκε το ποτάμι και έγινε ο μεγάλος δρόμος. 
Ιδιοκτησία φάτσα στην Εθνική, σου λέει ο άλλος. Και να τα 
βενζινάδικα και να οι αντιπροσωπείες και να τα συνεργεία 
αυτοκινήτων. Δεν ξέρουν πού να τα βάλουν τα λεφτά τους 
οι συγγενείς της κι ας τελείωσαν μόνο το δημοτικό.

«Κι όλα αυτά χάρη στα περιβόλια», αναστενάζει πάλι η 
κυρία Γιάννα και ρίχνει μια ματιά γύρω της λες και βλέπει 
τις ντοματιές φυτεμένες στη σειρά κι ακούει τ’ αηδόνια, τα 
ροσινιόλ ντε, να τραγουδάνε τις νύχτες. Το μόνο που αντι-
κρίζει όμως είναι τις πολυκατοικίες που κοντεύουν να πνί-
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ξουν τη μικρή παιδική χαρά και το μόνο που ακούει είναι 
την τσιρίδα της εγγονής της.

«Πιο ψηλά, γιαγιά! Πιο ψηλά!»
Γελάει και της κάνει το χατίρι. Όση τρυφεράδα δεν έδειξε 

στην κόρη της δείχνει τώρα στα εγγόνια της. Στο παιδί της 
δεν προλάβαινε. Έπρεπε να δουλέψει σκληρά, δεν είχε χρό-
νο. Μοδίστρα ήταν από τα δώδεκά της που ορφάνεψε μέχρι 
πριν από επτά χρόνια που σταμάτησε. Καμπούριασε πάνω 
στο βελόνι. Κάποια στιγμή θεώρησε ότι με τον γάμο της θα 
ξέφευγε από τη σκληρή δουλειά. Γι’ αυτό εξάλλου τον πή-
ρε τον Θανάση. Επειδή ήταν φοιτητής στην Ιατρική, μια μέ-
ρα θα γινόταν χειρουργός και δε θα καταδεχόταν η γυναί-
κα του να είναι ράφτρα. Την πίεσε η μάνα της, την πίεσαν 
τ’ αδέλφια της να μη χάσει τη μεγάλη τύχη. Από τον Μή-
τσο μάλιστα, τον μεγάλο, που ήταν αψύς και σήκωνε εύκο-
λα το χέρι του, έφαγε χαστούκι όταν τόλμησε να πει ότι δεν 
της γέμιζε το μάτι, έτσι κοντούλης κι αδυνατούλης που ήταν. 

Τους άκουσε και τι κατάλαβε; Ποτέ του δεν έγινε γιατρός 
ο Θανάσης για να ντρέπεται να έχει γυναίκα ράφτρα και να 
την τραβήξει από τη δουλειά. Με τη βιασύνη των δικών της 
να γίνει γρήγορα ο γάμος μπας κι ο γαμπρός άλλαζε γνώμη, 
τ’ αδέλφια του Θανάση στην Πάτρα θύμωσαν και του κόψανε 
το μηνιάτικο επίδομα. Καθόλου δεν τους άρεσε που ο «μι-
κρός», που τον σπούδαζαν με τόσες θυσίες, αντί να κοιτάει 
τα μαθήματά του ξεμυαλίστηκε με μια Αθηναία μοδιστρού-
λα. Εκείνοι υπολόγιζαν να τον γυρίσουν πίσω με το πτυχίο 
του και του είχαν ήδη έτοιμες τρεις νύφες με μεγάλη προί-
κα. Κλινική λογάριαζαν να του φτιάξουν με τον γάμο του. 
Άναψαν λοιπόν και κόρωσαν και του απαγόρεψαν να προ-
χωρήσει με τα σχέδιά του. Ο Θανάσης, ερωτευμένος μέχρι 
τα μπούνια, τους παράκουσε. Παράκουσε εκείνος, κόψανε τα 
εμβάσματα αυτοί. Αν ήταν γονείς, ίσως και να μην το τρα-
βούσαν τόσο. Οι γονείς όμως είχαν πεθάνει και τ’ αδέλφια 
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του Θανάση μαλάκωσαν και θέλησαν να ξαναδούν τον «μι-
κρό» είκοσι ολόκληρα χρόνια μετά την ψύχρανση των σχέ-
σεών τους. Είκοσι χρόνια είναι πολύς καιρός. Ο «μικρός» 
είχε ήδη γκριζάρει, είχε μπει υπάλληλος στη Νομαρχία, είχε 
μια κόρη κι ούτε λόγος πια να ξαναπιάσει τις παρατημένες 
σπουδές του. Έτσι, η κυρία Γιάννα δεν έγινε ποτέ κυρία ια-
τρού και συνέχισε να είναι ράφτρα.

Δύσκολα χρόνια, πολλή δουλειά, αρκετή φτώχεια και χρό-
νος για τρυφερότητες δεν υπήρχε. Την κόρη της τη μεγάλω-
σε με αρχές και αυστηρότητα. Την έτριβε με το σφουγγά-
ρι μέχρι να γδαρθεί το δέρμα της –«θ’ αστράφτεις πάντο-
τε από την πάστρα, δεν είσαι γύφτισσα εσύ»–, της τραβού-
σε τα κοτσίδια τέρμα πάνω από το κεφάλι της να στερεω-
θεί καλά ο μεταξωτός άσπρος φιόγκος και τσιτώνονταν τα 
μαλλιά της Καίτης και την έπιανε πονοκέφαλος από το σφι-
χτό δέσιμο – «έτσι μπράβο! Τρίχα δε θα ξεφεύγει. Η δικιά 
μου η κόρη δε θα εμφανίζεται ξεμαλλιασμένη σαν ζητιανά-
κι». Δεν τη χάιδεψε ποτέ, δεν τη φίλησε ποτέ. Κι όλα αυτά 
τα φιλιά που έχει κλειδωμένα μέσα της τα δίνει τώρα στα 
εγγόνια της, ιδίως στη Χρύσα, την αγαπημένη της.

Γιατί είναι η αγαπημένη της κι ας μην το παραδέχεται η 
κυρία Γιάννα. Δε θέλει να ζηλέψει η μεγάλη της εγγόνα, η 
συνονόματή της. Έτσι γίνανε τα πράγματα. Η κόρη κι ο γα-
μπρός δώσανε το όνομά της στο πρώτο παιδί. Ήταν βλέπεις 
κορίτσι και, πιστεύοντας ότι το επόμενο θα ήταν αγόρι, θέ-
λανε να κρατήσουν καβάτζα για το όνομα του συμπέθερου. 
Ποτέ μην κάνεις σχέδια γιατί ο Θεός γελάει! Κορίτσι και το 
δεύτερο. Σκέψη για τρίτο ούτε γι’ αστείο. Δουλεύει η κόρη, 
δουλεύει ο γαμπρός, τα μοντέρνα ζευγάρια δε θέλουν κιό-
λας να πιέζονται, εννοούν να τη χαρούν τη ζωή τους. Κάθε 
καλοκαίρι πάνε διακοπές. Άκου πράγματα! Διακοπές κάθε 
καλοκαίρι. Η κυρία Γιάννα έφτασε πενήντα χρονών για να 
πάει να κάνει ιαματικά λουτρά στα Μέθανα. Κι αν δεν είχε 
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βγάλει αρθριτικά, ούτε λόγος να σκεφτόταν παραθερισμούς 
και κουραφέξαλα.

Τέλος πάντων, έτσι βγήκε η Χρύσα. Από τη γιαγιά Χρυ-
σούλα του πατέρα. Κι όμως, κι ας μην έχει το όνομά της, 
είναι η αγαπημένη της άλλης γιαγιάς. Εκείνη δεν τη φωνά-
ζει Χρύσα. Χιόνα τη λέει απ’ όταν ήταν μωρό. Στην αρχή 
επειδή ήταν άσπρη σαν το γάλα και μετά επειδή το αγαπη-
μένο παραμύθι της μικρής είναι η Χιονάτη. Κάθε φορά που 
σταματάνε στο περίπτερο, μετά την παιδική χαρά, το κορί-
τσι ανιχνεύει, στα κρεμασμένα στα μανταλάκια παραμυθά-
κια, κάθε νέα έκδοση της Χιονάτης. Γνωρίζει πια την ιστορία 
απ’ έξω και ξεχωρίζει αμέσως τη ζωγραφιά στο εξώφυλλο.

«Άλλη Χιονάτη, γιαγιά! Πάρε μου την άλλη Χιονάτη!»
Τ’ απογεύματα λέει στις εγγόνες της ξανά και ξανά την 

ιστορία. Δεν τη διαβάζει καν. Τόσες Χιονάτες που αγόρα-
σε, το έχει μάθει απ’ έξω το παραμύθι. Η Χρύσα δε βαριέ-
ται ποτέ να ακούει. Ούτε η μεγαλύτερη Ιωάννα. Κι όταν 
η αφήγηση τελειώνει, βάζει στα χέρια τους από δυο μεγά-
λους μαγνήτες, παλιά εργαλεία της δουλειάς της, και σκορ-
πάει μια χούφτα καρφίτσες στο πάτωμα. Οι μικρές τρελαί-
νονται να πέφτουν στα τέσσερα και να τις μαζεύουν, κολ-
λώντας τες στο μέταλλο.

«Φτάνει πια!» αποφαίνεται και κρατάει τις αλυσίδες για 
να σταματήσει τη φόρα της κούνιας. «Μεσημέριασε. Ώρα να 
φάμε και κάτι, Χιόνα μου».

Η μικρή διαμαρτύρεται: «Λίγο ακόμα. Πέντε λεπτάκια 
ακόμα». Η γιαγιά επιμένει. Ένα κλάμα πάει να ξεκινήσει. 
Η κυρία Γιάννα είναι όμως εξασκημένη σε τέτοια παιδικά 
πείσματα. Την κατεβάζει με σταθερό χέρι από το παιχνίδι 
και της λέει χαρούμενα: «Πάμε να δούμε αν ήρθε καινούρ-
για Χιονάτη στο περίπτερο;»

Δεν υπάρχει μεγαλύτερο δέλεαρ και το κλάμα μένει με-
τέωρο, δεν προλαβαίνει να ξεσπάσει. Η Χρύσα όμως την κοι-
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τάζει ακόμη μουτρωμένη, σαν να μην το έχει πάρει απόφα-
ση να καταθέσει έτσι εύκολα τα όπλα.

«Ωωωω! Κοίτα εκεί ένα μεγάλο αυτοκίνητο που περνάει».
Της δείχνει τον δρόμο έξω από την παιδική χαρά. Ένα 

λεωφορείο τον διασχίζει αργά. Έρχεται από τη μεριά του πο-
ταμιού και κατευθύνεται προς το κέντρο της πόλης. Το κο-
ρίτσι το κοιτάζει και, απορροφημένη από το μέγεθος και το 
χρώμα του, ξεχνάει την κούνια από την οποία την κατέβασαν.

Κρεμασμένο σε μια χειρολαβή, μέσα στο λεωφορείο, στέ-
κεται ένα δεκατριάχρονο αγόρι.

•

Η διαδρομή αντικειμενικά είναι κουραστική. Περιστέρι-Αθη-
νάς θέλει χρόνο. Άσε που εννιά στις δέκα φορές τη βγάζει 
όρθιος. Τι εννιά στις δέκα; Δε λέει καλύτερα δέκα στις δέκα 
να είναι μέσα; Και τα λεωφορεία δεν περνάνε τακτικά, πά-
ντα γεμίζουν, φίσκα. Έτσι, ο Μάχος έχει συνηθίσει να περ-
νάει μιάμιση ώρα κάθε μέρα όρθιος. 

Θα μπορούσε να κάθεται. Από την αφετηρία το παίρνει 
εξάλλου. Όμως είναι γύρω του γέροι, γυναίκες, μάνες με μω-
ρά στην αγκαλιά. Δεν του ’ρχεται να στρογγυλοκαθίσει αυτός 
σε θέση. Ακόμα και να δει άδειο κάθισμα το προσπερνάει. 
Φροντίζει μόνο να πιάνει μια γωνία, αυτήν ακριβώς ανάμεσα 
στο κάθισμα του οδηγού και το παράθυρο. Βλέπει απ’ έξω, 
τον φυσάει το αεράκι κι όλα είναι μια χαρά.

Δεν καταλαβαίνει τα μεγαλύτερα αδέλφια του που γκρι-
νιάζουν για την επιλογή σχολείου. Εκείνος το θεωρεί μια 
εξαιρετική ιδέα του πατέρα του. Έχει έναν φίλο καρδια-
κό ο Διονύσης Παπαϊωάννου, παλιό του συμμαθητή από τα 
Τρίκαλα και ιδιοκτήτη μαγαζιού στη Σαρρή. «Ιάκωβος Γιω-
σίδης, επεξεργασίαι δερμάτων». Τον παρακάλεσε και δή-
λωσε τη δική του διεύθυνση ως διεύθυνση κατοικίας των 
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πέντε παιδιών του. Έτσι μπόρεσαν τα τρία αγόρια και τα 
δύο κορίτσια της οικογένειας να φοιτήσουν στα πρότυπα 
γυμνάσια της Πλάκας. Το Α΄ Αρρένων και το Α΄ Θηλέων.

Μεγάλη υπόθεση το Α΄ Αρρένων. Ο Μάχος φουσκώνει από 
περηφάνια κάθε φορά που λέει σε ποιο γυμνάσιο πηγαίνει. 
Ιστορικό σχολείο με πολύ καλούς καθηγητές. Κάθε χρονιά 
συναγωνίζεται το Κολλέγιο, το «Κρα Κρα Κόλετζ» όπως το 
λένε κοροϊδευτικά, ποιο θα έχει περισσότερες επιτυχίες στην 
εισαγωγή στο Πανεπιστήμιο. Τους περιφρονούν τους μαθη-
τές του οι Πλακιώτες ότι είναι βουτυρόπαιδα, μπούληδες του 
μπαμπά, βολεμένοι πριν καλά καλά βγουν στη ζωή. 

Αν το καλοσκεφτείς, κι αυτή η αντιπαλότητα μια βλακεία 
είναι, όπως οι περισσότερες. Εξάλλου στο Κολλέγιο δε φοι-
τούν μόνο τα μεγάλα τζάκια του τόπου. Στο οικοτροφείο του 
βρίσκονται ως υπότροφοι άριστοι μαθητές απ’ όλη την Ελ-
λάδα, ακόμα κι αγροτόπαιδα. Ούτε το Α΄ Αρρένων στερεί-
ται πλουσιόπαιδων. Μπορεί να μη στέλνουν εκεί τους γιους 
τους οι εφοπλιστές του Λονδίνου όπως στο «Κρα Κρα Κό-
λετζ» αλλά ο Μάχος έχει δυο τρεις γόνους μεγαλεμπόρων 
της Ερμού στην τάξη του. 

Η κόντρα πάντως καλά κρατεί. Στο Ζάππειο, στις πρόβες 
για την παρέλαση –λόγω τοποθεσίας οι μαθητές του Πρώ-
του παρελαύνουν στο Σύνταγμα, μπροστά από τον Πρόεδρο 
της Δημοκρατίας, τον αρχιεπίσκοπο και τους άλλους επισή-
μους–, όταν συναντιούνται με τα κολεγιόπαιδα, τους υποδέ-
χονται φωνάζοντας ρυθμικά το κλασικό «Κρα Κρα Κόλετζ» 
και κουνώντας τα χέρια τους πάνω κάτω σαν να είναι που-
λιά έτοιμα να πετάξουν. Οι άλλοι δεν είναι τόσο ευφάντα-
στοι. Περιορίζονται σ’ ένα κοινότοπο «ουουουου!» Μια χρο-
νιά μόνο βρέθηκε ανάμεσά τους ένας υπότροφος, φτωχόπαι-
δο από ένα χωριό της Αρκαδίας αλλά εξαιρετικό μυαλό, που 
οι καθηγητές του Κολλεγίου ξετρύπωσαν στο γυμνάσιο της 
Τρίπολης. Αυτός, παίρνοντας επί πόνου την καζούρα, απο-
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φάσισε να ξεστραβώσει τα φλωράκια που είχε για συμμα-
θητές και να τους πείσει ν’ αντεπιτεθούν. Κόψανε νεράντζια 
από τις νεραντζιές του Εθνικού Κήπου, βάλανε μέσα ξυρα-
φάκια κι αρχίσανε να τα πετάνε στα αγόρια του Πρώτου. 
Έγινε χαμός, ήρθαν στα χέρια, κι οι συνοδοί τους τους βού-
τηξαν άρον άρον και τους πήρανε πίσω στα σχολεία. Ο Κώ-
στας, ο μεγάλος του αδελφός, του το είπε αυτό. Επί δικής 
του θητείας έγινε η φασαρία. 

Παρά την αίγλη του σχολείου που τους εξασφάλισε η πα-
τρική φροντίδα, τα υπόλοιπα αδέλφια, η Μαρία, ο Σωτήρης 
και η Παναγιώτα, δεν μπόρεσαν με τίποτα να συνηθίσουν. 
Κάθε μέρα γυρνάνε με παράπονα. Κουράζονται, ζεσταίνο-
νται στη διαδρομή, νυστάζουν στην τάξη, στα κορίτσια κολ-
λάνε διάφοροι τύποι στο λεωφορείο. Μόνο ο Κώστας φαί-
νεται να διατηρεί καλές αναμνήσεις απ’ αυτή την περίοδο 
της ζωής του. Τώρα πια έχει αποφοιτήσει. Φοιτητής είναι, 
τελευταίο έτος στο Πολυτεχνείο. Δέκα ολόκληρα χρόνια τον 
χωρίζουν από τον Μάχο. 

Λες γι’ αυτό να του αρέσει το σχολείο του και η διαδρο-
μή μέχρι το κέντρο της πόλης; Επειδή άρεσε και στον Κώ-
στα; Η αλήθεια είναι ότι τον μεγάλο του αδελφό τον θαυ-
μάζει σε όλα και αγωνίζεται να του μοιάσει σε όλα. Βου-
τάει από τη βιβλιοθήκη του κάτι βαριά βιβλία και προσπα-
θεί να βγάλει νόημα απ’ όσα λένε: κομμουνισμός, καπιταλι-
σμός, υπεραξία της εργασίας, υπερρεαλισμός, νατουραλισμός, 
Μαρξ, Ένγκελς, Ταρκόφσκι, Γκοντάρ, Αϊζενστάιν. Όλα γίνο-
νται ένα κουβάρι στο μυαλό του. Δεν παραιτείται όμως. Με 
πείσμα επιμένει και κάποια στιγμή, πού θα πάει, θα φτά-
σει στο σημείο να ξεχωρίσει ονόματα, να καταλάβει έννοιες. 
Όπως ο Κώστας.

Εκείνος γελάει. «Μη βιάζεσαι, μικρέ. Όλα στην ώρα τους». 
Αλλά ο Μάχος βιάζεται. Νιώθει ότι η ζωή είναι απέραντη, εκα-
τό χρόνια να ζήσεις δεν αρκούν ούτε για να εξερευνήσεις μια 
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μικρή της γωνίτσα. Και αυτός θέλει να πέσει με τα μούτρα. 
Σ’ αυτό διαφέρει ακόμα κι από τον Κώστα. Διαφέρει 

απ’ όλους. Η μέρα δεν του φτάνει. Πηγαίνει σχολείο, παίζει 
ποδόσφαιρο, διαβάζει, προπονείται στον αθλητικό όμιλο της 
γειτονιάς τους γιατί ένας γυμναστής που είχε πάρει σβάρνα 
τα δημοτικά του Περιστερίου, πριν από τέσσερα χρόνια, ψα-
ρεύοντας νέα ταλέντα, διέγνωσε στον Μάχο προσόντα δρο-
μέα, τετρακοσάρη για την ακρίβεια. Και μ’ όλα αυτά, τη λέ-
ξη κουράστηκα δεν την ακούς από το στόμα του. 

Τ’ αδέλφια του δεν τον καταλαβαίνουν. Διχάζονται ανά-
μεσα στο να τον ζηλέψουν ή να τον αφήσουν στις παραξενιές 
του. Τις περισσότερες φορές νικάει το πρώτο. Τουλάχιστον 
στα μεσαία παιδιά. Τον ζηλεύουν. Ο Μάχος, σ’ ό,τι κάνει, 
έχει την έγκριση και την υποστήριξη των γονιών τους. Λες 
κι εξάντλησαν την αυστηρότητα στα πρώτα τέσσερα παιδιά 
και κράτησαν όλη τους την επιείκεια για το στερνοπούλι.

Στον μικρό τα πάντα επιτρέπονται – να αργήσει να γυρί-
σει μετά το σχολείο, να δει τους φίλους του, να διαβάσει, να 
μη διαβάσει, να πάει στην προπόνηση, να μην πάει, να κοι-
μηθεί ό,τι ώρα θέλει. Ο Μάχος δεν κάνει λάθη, δε χρειάζεται 
επιτήρηση στο πότε μπήκε, βγήκε, έφαγε, μελέτησε. Σαν εγγό-
νι μεγαλώνει μέσα στο σπίτι. Εγγόνι με ελαστικούς παππού-
δες που τον καμαρώνουν. Μα μήπως την ηλικία παππούδων 
δεν έχουν οι γονείς του; Είχε φτάσει η μάνα του σαράντα πέ-
ντε όταν τον γέννησε και ο πατέρας του πενήντα τεσσάρων. 

Ακόμα και το όνομά του του το έδωσαν ελεύθερο, σαν 
δώρο. Έχοντας εξαντλήσει τους παππουδογιαγιάδες κι από 
τις δυο μεριές –τα πρώτα παιδιά εξάλλου ήρθαν σωστά μοι-
ρασμένα, αγόρι κορίτσι και πάλι αγόρι κορίτσι– στο μικρό-
τερο ο πατέρας του κάθισε και σκέφτηκε ποιο όνομα πραγ-
ματικά του αρέσει. Κατέληξε στο Τηλέμαχος. Απ’ όλα τα 
κείμενα που δίδαξε, τόσα χρόνια φιλόλογος σε γυμνάσια, η 
Οδύσσεια είναι το αγαπημένο του. 
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Του κυρ Διονύση λοιπόν ιδέα ήταν το Τηλέμαχος και την 
επέβαλε χωρίς να συμβουλευτεί τη γυναίκα του. Πού να τους 
ξέρει εξάλλου τους αρχαίους μύθους η κυρία Κατερίνα; Το 
δημοτικό έχει τελειώσει μόνο, κόρη περιβολαραίων από την 
άλλη μεριά του ποταμιού. Ο πατέρας της ωστόσο είχε εκτί-
μηση στα γράμματα και τα κορίτσια του θέλησε να τα δώσει 
σε σπουδαγμένους. Έτσι, προτίμησε για γαμπρό τον Διονύση 
Παπαϊωάννου, πάμφτωχο Τρικαλινό, αλλά καθηγητή στο γυ-
μνάσιο και θερμά συστημένο από τον παπά της ενορίας τους 
ως άνθρωπο με σωστές αρχές, θεοσεβούμενο. Τις Κυριακές 
πήγαινε κι έψελνε ο Διονύσης. Στην εκκλησία τον πρόσεξε ο 
παπα-Σταμάτης και τον έκανε προξενιό στην Κατερίνα που 
είχε προίκα αλλά ήταν του δημοτικού και κόντευε τα τριάντα. 
Δυο παραπάνω λόγοι να μην πολυψειρίσει ο πατέρας της την 
οικονομική κατάσταση του υποψήφιου γαμπρού.

Παντρεύτηκαν λοιπόν η Κατερίνα κι ο Διονύσης κι ενώ 
ταλαιπωρήθηκαν μέχρι να έρθει το πρώτο παιδί –κοντά πέ-
ντε χρόνια τους πήρε για να γεννηθεί ο Κώστας–, μετά πή-
ραν φόρα. Ακολούθησαν απανωτά τέσσερα πιτσιρίκια και η 
προίκα της Κατερίνας, το μερτικό της από τα περιβόλια του 
πατέρα της που άρχισαν να γίνονται οικόπεδα, ξεκοκαλιζό-
ταν σιγά σιγά για να μπορέσει να τα φέρει βόλτα αυτή η 
μεγάλη οικογένεια. Πού να προλάβει και πόσα να καλύψει 
ο μισθός του καθηγητή;

Ο Μάχος τραμπαλίζεται μέσα στο λεωφορείο που σαν αρ-
γοκίνητο καράβι πηγαίνει προς το κέντρο της πόλης, χωρίς 
να τον απασχολούν τέτοια προβλήματα. Δεν ξέρει εξάλλου το 
μέγεθος της οικονομικής στενότητας των δικών του. Βλέπει 
κάποια πράγματα, υποψιάζεται άλλα, όμως η πλήρης εικό-
να τού διαφεύγει. Μόλις τώρα αφήνει πίσω του την παιδική 
ηλικία. Κι είπαμε, εκείνος είναι ο χαϊδεμένος, όσο μπορούν 
οι γονείς του δεν του χαλάνε χατίρι. Είναι όμως κι ο χαρα-
κτήρας του. Δε θέλει πολλά παιχνίδια κι άλλες πολυτέλειες 
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για να είναι ευχαριστημένος. Μια μπάλα και μια αλάνα για 
το ποδόσφαιρό του, το γήπεδο του ομίλου για τις προπονή-
σεις του, δρόμους για τις βόλτες του και τη βιβλιοθήκη του 
Κώστα. Δε νοιάζεται για λούσα. Όπως η Μαρία, η μεγάλη 
του αδελφή, που είναι πια κοπέλα είκοσι χρονών κι όλο πα-
ραπονιέται για τα φουστάνια που δεν έχει, για τον κινημα-
τογράφο που δεν μπορεί να πάει παρά στη χάση και στη 
φέξη, για τις φίλες της που όλο έξω είναι, που όλο εκδρομές 
κανονίζουν. Και γκρινιάζει και φωνάζει και χτυπιέται και 
κοκκινίζουν τα μάγουλά της από τα χαστούκια του πατέρα.

«Σταμάτα, μικρέ! Εσύ δεν ξέρεις τίποτα», τον έκοψε ο με-
γάλος αδελφός μια φορά που ξύπνησε το πρωί και βρήκε τη 
Μαρία με πρησμένα μάτια από το κλάμα. Κάτι περιφρονη-
τικό πήγε να πει, ότι αμάν πια αυτή η αδελφή του, όλο κά-
τι της φταίει. Κι αγρίεψε ο Κώστας. «Σκασμός, μικρέ! Εσύ 
να μη μιλάς. Στα όπα όπα σ’ έχουν. Το ξέρεις ότι ο πατέρας 
χθες την έκανε μαύρη στο ξύλο γιατί άργησε να γυρίσει; Κι 
ήταν και σαββατόβραδο». Του έδειξε εμφατικά τη δερμάτι-
νη λωρίδα κρεμασμένη στον διάδρομο, δίπλα στο παντελό-
νι του Διονύση.

Ξύλο; Και μάλιστα με τη λωρίδα; Ο πατέρας του; Ο δι-
κός του πατέρας; Κάτι δεν του κολλάει, κάτι τον ζορίζει 
όπως μια πικρή μπουκιά που σφηνώνει στον οισοφάγο και 
δεν κατεβαίνει πιο κάτω. Μια και δεν έχει νόημα όμως να 
προσπαθεί να ξεδιαλύνει πράγματα που δεν καταλαβαίνει, 
τ’ αφήνει πέρα και γυρνάει στα δικά του. Βόλτες, ποδόσφαι-
ρο, προπονήσεις, το σχολείο του στην Αθήνα και η μαγευτι-
κή διαδρομή για να πάει σ’ αυτό.

Ασθμαίνοντας το λεωφορείο πλησιάζει στο τέρμα του, 
στην οδό Αθηνάς, στην Ομόνοια. Ο Μάχος περιμένει να κα-
τέβει όλος ο κόσμος και βγαίνει τελευταίος. Έχει ώρα μπρο-
στά του. Πάντοτε ξεκινάει νωρίτερα από το σπίτι. Όχι μόνο 
τώρα που είναι απογευματινός. Και το πρωί ακόμα ξυπνάει 
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από τα ξημερώματα για να μπορεί ν’ απολαύσει το περπά-
τημα από τη στάση μέχρι τη μεγάλη πόρτα του Α΄ Αρρένων. 

Μα κοίτα ένας κόσμος! Κοίτα άνθρωποι, φωνές, μαγαζιά, 
κίνηση! Μέχρι κι οι πρώτοι τουρίστες έχουν κάνει την εμφά-
νισή τους στη μαγιάτικη Αθήνα. Μια πανύψηλη ξανθιά κο-
πέλα τον προσπερνάει. Φοράει ένα λουλουδάτο φόρεμα που 
αφήνει ελεύθερα τα μαυρισμένα της πόδια. Κάτι πόδια ατέ-
λειωτα. Σουηδέζα θα είναι, σκέφτεται ο Μάχος. Οι Ελληνί-
δες δεν τα φοράνε τόσο κοντά. Ξεροκαταπίνει. Πάει κά-
μποσος καιρός που τον ταράζει να βλέπει όμορφες γυναίκες.

Η τουρίστρια προχωράει προς τα σιντριβάνια της πλα-
τείας. Βγάζει τα σανδάλια της και βουτάει τα πόδια της στο 
νερό. Ο Μάχος τη χαζεύει. Η κοπέλα τον αντιλαμβάνεται και 
του κλείνει πειρακτικά το μάτι. Έχει γούστο αυτό το αγό-
ρι που την κοιτάζει με τέτοια ένταση. Είναι ομορφούλικο κι 
ας μη μοιάζει με ελληνόπουλο ή μάλλον με την εικόνα που 
έχουν στη Σουηδία για τα ελληνόπουλα. Ότι είναι ξερακια-
νά, με δέρμα σαν το καβουρδισμένο στάρι και μαλλιά σαν 
το κοράκι. Και τώρα αυτό το ξανθούλικο με τα γαλάζια μά-
τια… Χαριτωμένο είναι όμως. Του ξανακλείνει το μάτι και 
του χαρίζει το πιο λαμπερό της χαμόγελο.

Ο Μάχος ξεροκαταπίνει και κάτι μυρμηγκιάζει μέσα του. 
Μια έντονη ευχαρίστηση. Πριν από έναν χρόνο τού είχε χα-
μογελάσει με τον ίδιο τρόπο ο Φώτης, ο κουρέας της γειτο-
νιάς τους. Τον είχε στείλει η μάνα του να κόψει τα τσουλού-
φια που είχαν μακρύνει τόσο, ώστε πια πέφτανε και σκε-
πάζανε τα μάτια του. Τον κάθισε στην καρέκλα ο Φώτης κι 
άρχισε την πάρλα.

«Πόσο μεγάλωσες, Μαχούλη!» Να το πρώτο χαμόγελο μέ-
σα από τον καθρέφτη. «Ολόκληρος άντρας έγινες». Να και 
το φευγαλέο άγγιγμα στο σβέρκο του έτσι όπως στερέωσε 
την πλαστική ποδιά γύρω από τον λαιμό του. «Τι κάνει ο 
μπαμπάς; Η μαμά;» Τα δάχτυλά του περνούσαν μέσα από 
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τα τσουλούφια του για να μετρήσει το μήκος τους αλλά πα-
ρακαθυστερούσαν. «Ποια τάξη πηγαίνεις τώρα είπαμε;»

Έσφιξε τα δόντια ο Μάχος, απαντούσε μονολεκτικά, μια 
δυο φορές τον αγριοκοίταξε, τον πλήρωσε πετώντας του τα 
κέρματα πάνω στον πάγκο κι έφυγε τρέχοντας. Θυμόταν για 
μέρες αυτό το κούρεμα μ’ ένα αίσθημα αναγούλας κι αρ-
νήθηκε σθεναρά να ξαναπάει στο μπαρμπέρικο του Φώτη. 
Φώναζε η κυρία Κατερίνα πως δεν είναι δυνατό ν’ αφήσει 
τα μαλλιά του σ’ αυτό το χάλι αλλά ο Μάχος μουλάρωσε κι 
όλο «όχι» και «όχι» ήταν.

Τη λύση έδωσε ο Κώστας που σαν κάτι να κατάλαβε. Τον 
πήρε μαζί του να κουρευτεί σ’ ένα κομμωτήριο στην Πατη-
σίων όπου πηγαίνει κι ο ίδιος. Εκεί δουλεύανε μόνο κορί-
τσια. Τον ανέλαβε η Μάνια, μια στρουμπουλούλα με κοντή 
φουστίτσα. Του χάρισε ένα σωρό χαμόγελα και γλυκόλογα 
αλλά τον Κώστα κάρφωνε με το βλέμμα της. «Μαύρα μά-
τια κάναμε να σε δούμε», του παραπονέθηκε. «Καλά!» γέ-
λασε ο μεγάλος αδελφός. «Είχα δουλειές». «Αν θέλουμε το 
πιστεύουμε», του παραπονέθηκε η Μάνια, αναστενάζοντας 
βαθιά. Φεύγοντας ο Κώστας δεν άφησε λεφτά. Αυτό έκανε 
τον Μάχο λίγο να ντραπεί. Δεν τόλμησε όμως να πει κάτι. 
Ήταν τέτοια ανακούφιση η διαδοχή του Φώτη με τα γλιστε-
ρά δάχτυλα από τη Μάνια με το πράσινο μίνι.

Μίνι φοράει και η τουρίστρια στο σιντριβάνι. Τα λουλού-
δια στο φουστάνι της είναι σ’ όλα τα χρώματα. Κόκκινα, 
κίτρινα, μοβ, γαλάζια, πορτοκαλιά. Ένα καλειδοσκόπιο που 
τον ζαλίζει. Το ύφασμα τραβιέται πιο ψηλά στα πόδια της 
όταν η κοπέλα δρασκελίζει το πέτρινο πεζούλι και σκύβει 
για να ξαναφορέσει τα σανδάλια της. Αρχίζει να προχωράει 
προς τη μεριά της Πατησίων. Σε λίγο ο Μάχος δεν μπορεί 
να διακρίνει παρά το ξανθό χνάρι από τα μαλλιά της. Τότε 
μόνο αποφασίζει να ξεκουνήσει από τη θέση του και να συ-
νεχίσει τον δρόμο του προς το Μοναστηράκι.
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ΗΧρύσα και Μάχος, Μάχος και Χρύσα. Ένα αγόρι κι ένα κορίτσι. Ένας 

μαθητής και μια μαθήτρια. Που μετά γίνονται ένας φοιτητής και μια 
φοιτήτρια. Και μετά ένας χημικός μηχανικός και μια δικηγόρος. Ζουν 
στην Αθήνα. Δηλαδή… όχι πάντα. Ερωτεύονται – ο Μάχος περισ-
σότερο από τη Χρύσα. Ταλαιπωρούνται – η Χρύσα περισσότερο από 
τον Μάχο. Ίσως όμως κι όχι…  Ενθουσιάζονται, πενθούν, διασκεδά-
ζουν, πέφτουν και ξανασηκώνονται. Οι δρόμοι τους διασταυρώνο-
νται πολλές φορές, χωρίς όμως ποτέ να συναντηθούν οι δυο τους. 
Και αυτό το κάτι παραπάνω, αυτό που όλοι οι άνθρωποι ονειρεύο-
νται να ζήσουν, φαίνεται να τους ξεφεύγει. Γιατί στην αληθινή ζωή τα 
πράγματα δεν έρχονται πάντοτε όπως θα έπρεπε να έρθουν. 

Ή μήπως όχι;

Μια ιστορία για δυο ανθρώπους στην ίδια πόλη, 
ένα βιβλίο για τις χαρές και τις λύπες που φέρνουν 
μαζί τους τα χρόνια καθώς περνούν, αλλά και για 

τη μαγεία που μας περιμένει στην επόμενη στροφή, 
όταν πια έχουμε πάψει να πιστεύουμε σε αυτήν. 

Η έρευνα της Μεταξίας Κράλλη για  
τον τρόπο ζωής στη Θεσσαλονίκη  

του μεσοπολέμου και του πολέμου είναι 
εντυπωσιακή. Μαρτυρά σοβαρή ενασχόληση, 

εντατική άντληση πληροφοριών από κάθε 
διαθέσιμη πηγή, ζωντάνεμα ενός ολόκληρου 

κόσμου στα μάτια της πρώτα, που μετά 
ζωντανεύει και στο χαρτί. Χαρακτήρες 

συναρπαστικοί, αυθεντικοί και τραγικοί, 
σχέσεις που διαμορφώνονται συνεχώς κάτω 

από το βάρος των γεγονότων και των 
συνθηκών, τοποθεσίες που περιγράφονται 

στη λεπτομέρειά τους, δρόμοι, κτίρια, 
γειτονιές, εργοστάσια, σπίτια των πλουσίων 

και χαμόσπιτα, τρένα θανάτου για  
τη Γερμανία, κρυψώνες και μέσα διαφυγής,  

σιγά σιγά, σελίδα τη σελίδα, οργανώνουν 
έναν ολόκληρο κόσμο. Τον παρακολουθούμε 

κάποτε απόμακρα, η δυστυχία ανασαίνει πολύ 
κοντά μας για να την αντέξουμε, κι άλλοτε 
συμμετέχουμε τρέχοντας στα σοκάκια της 

Θεσσαλονίκης να κρυφτούμε, να σωθούμε, να 
ζήσουμε το λίγο ή πολύ των πρωταγωνιστών. 
[…] Αν για τους ήρωες που ζουν στις σελίδες 

του βιβλίου της Κράλλη ο πόλεμος γίνεται 
καταλύτης για την αλήθεια της ζωής τους,  

για τους αναγνώστες τού σήμερα ο πόλεμος 
είναι η ηθική, κοινωνική, οικονομική κρίση 

που ζούμε, που μας καλεί να πάρουμε θέση, 
να διαφυλάξουμε, να συντηρήσουμε,  

να κρατηθούμε από το σημαντικό  
και να απεμπολήσουμε το σπάταλο  

και περιττό του εαυτού μας.

Ζωή Καραμήτρου, ΑΤΗΕΝS VOICE, 
για το βιβλίο ΚΑΠΟΤΕ ΣΤΗ ΣΑΛΟΝΙΚΗ

Η ΜΕΤΑΞΙΑ ΚΡΑΛΛΗ  
(ψευδώνυμο) γεννήθηκε  
στην Αθήνα το 1975. Σπούδασε 
νομικά στην Αθήνα και στο 
Παρίσι. Ζει μόνιμα στην Αθήνα 
κι εργάζεται ως νομικός. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά της  
ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΚΙ ΕΝΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ,  
Η ΑΓΑΠΗ ΦΟΒΟ ΦΕΡΝΕΙ, 
ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΡΑΞΗ και ΚΑΠΟΤΕ 
ΣΤΗ ΣΑΛΟΝΙΚΗ.

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 10.000 ANTITYΠΑ

Συγγραφέας του μπεστ σέλερ ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΚΙ ΕΝΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ 


